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Préface

Chére lectrice, cher lecteur,

Je vous propose ici de participer a 1’écriture de nouvelles sous contraintes.

Si I’expérience vous tente, il vous suffit de me fournir trois mots, dont I'un au moins, si possible,
devra concerner un étre anim¢, humain, animal, extraterrestre... réel, fictif... whatever. Trois mots
ou noms ou expressions : il va de soi que "Georges Perec" et "petit chaperon rouge" compteraient
chacun pour un mot. Le choix de ces mots pourra étre personnel et réfléchi, ou tout simplement
spontan¢ et laissé au hasard qui vous ferait opter pour tout autre chose quelques instants plus tard.

Pour votre proposition, utilisez 1'onglet "Ecrire au libraire".
Ces trois mots formeront la contrainte pour 1'écriture de la nouvelle. Cela me prendra sans doute
un certain temps, le temps que je m’approprie vos mots, que quelque chose prenne forme autour

d'eux et que je décide de m’y consacrer. Le traitement qui en sera fait vous surprendra peut-étre.

Comme exemple de ce que cela peut donner, vous trouverez dans ce recueil, suite du volume 1,

vingt-cinq autres nouvelles composées selon ce principe.

En option (soyons fous !), pourquoi ne pas vous-méme écrire un texte a partir des mots des

autres ? Alors, I’expérience ne serait plus seulement participative mais interactive !

Et enrichirait le prochain recueil !
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Entre le marteau et ’enclume

“Whisky, torture, Tourgueniev.”

Haruki M.

J’étais en train de préparer mes cours pour les Seconde. Plutdt que de parler de ’esclavage et de
son abolition, j’avais trouvé plus original d’étudier le servage en Russie. Comment 1’illustrer ? Mon
propos n’était pas celui d’un professeur d’histoire, mais de lettres. Je voulais montrer comment un
essal, un roman, avaient le pouvoir d’influencer profondément les moeurs et les décisions
politiques. Outre deux ou trois extraits des Ames mortes de Gogol, je cherchais mon bonheur parmi
les Récits d’un chasseur de Tourgueniev, qui ont tant fait pour préparer les esprits a désirer
I’abolition du servage et affermir le tsar Alexandre II dans ce projet. Laquelle de ces nouvelles
choisir ? Le Putois ? Le Loup-garou ? lermolai et la Meuniere ? Non, pas ce dernier... Trop leste.

Mon épouse passa une téte échauftée et échevelée par la porte de mon bureau.
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— S.A.S., je n’ai pas eu le temps d’aller chez le caviste. Il n’y a que du blanc, ¢a n’ira pas ! Va
chercher deux ou trois bouteilles de Bordeaux.

Je pestai in petto. C’était bien d’elle : tout préparer au dernier moment ! Mais comme c¢’était
toujours elle qui faisait tout, je refermai mon stylo, mon ordinateur et mon Tourgueniev, échangeai
mes babouches pour des chaussures, et enfilai mon Barbour. Il pleuvait. Elle me tendit son porte-
monnaie et rajouta :

— Tu acheteras aussi du whisky pour 1’apéritif, Quentin ne boit que ¢a.

Cela n’allait pas. Pas du tout. J’étais couché dans une grande chambre blanche. Que je ne
reconnaissais pas. A c6té de mon lit, il y en avait un autre. Occupé. Je ne voyais que des cheveux
gris qui dépassaient d’un drap blanc. Je voulus me lever, mais la douleur m’arracha un cri. La

chambre se mit a tourner. Je perdis connaissance.

— Ca y est, il se réveille ! Pouls normal... Pas de fievre... Mais ne 1’agitez pas, hein ? Vous avez
dix minutes, pas plus.
Au pied du lit, il y avait une jeune femme en blouse blanche entourée de deux hommes en
uniforme bleu marine. Des képis. Des gendarmes, un jeune et un vieux.
— Ca va, Monsieur ? s’enquit le plus jeune d’une voix engageante.
— Etat-civil, aboya le plus 4gé en sortant un calepin.
— Ramadan...
— Etat-civil | Le ramadan ne vous empéche pas de répondre a mes questions.
— C’est ce que je vous dis : Ramadan, S.A.S.
— C’est quoi ¢a, S.A.S. ? raboya le vieux.
— Son Altesse Sérénissime ? s’ébaudit le jeune.
— Non, non... Ce sont les initiales de mes prénoms : Said Auguste Sésostris.
— Bon, je vous laisse. Dix minutes ! avertit I’infirmicre en quittant la chambre.
— Said, Auguste... et Sésostris, énonga le vieux en écrivant laborieusement dans son calepin. Bien
que ce dernier prénom ne soit pas réglementaire !

— C’est le nom d’un pharaon égyptien, I’informa le jeune.
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Je le regardai d’un oeil appréciatif. Il n’y a pas beaucoup de jeunes, ni de gendarmes, ni a fortiori
de jeunes gendarmes qui connaissent un tant soit peu 1’antiquité égyptienne. Pour Auguste, ce n’est
pas le nom de I’empereur romain, mais le prénom de Mariette. Mon trisaieul était son rais, et son
fils celui de Maspero. Quant a mon grand-pere, il travaillait pour Christiane Desroches Noblecourt ;
c’est elle qui I’incita a émigrer en France avec sa famille a la fin des années soixante et qui le fit
entrer au Louvre.

— Alors, comme nationalité, c’est égyptienne ?
— Non, non ! Francaise !

— Vos papiers !

— Je suis désolé... Je ne sais pas ou ils sont.

Je portais une sorte de chemise de nuit en tissu léger, on aurait dit de la cellulose. Ou étaient
passé€s mes vétements ? Je me souvins : je n’avais pas pris mes papiers en sortant. Je n’avais pas
plus de quelques centaines de métres a marcher pour aller... Ou ¢a, déja ? Pas loin, sans doute. Je
n’avais méme pas pris mon téléphone.

— Profession ?

— Enseignant.

— Qu’est-ce que vous enseignez ?

— Les lettres classiques. Frangais, latin, grec, si vous préférez. J’anime aussi un atelier
d’apprentissage des hiéroglyphes.

Le jeune me regardait d’un oeil admiratif et le vieux de travers.

— Bon... Revenons a nos moutons. Pouvez-vous nous expliquer ce qui s’est passé hier soir ?

— Hier soir ? J’aimerais bien m’en souvenir... Mais d’abord, ou suis-je ?

— Permettez, ¢’est moi qui pose les questions, ici !

— Mais il faut prévenir... Qui fallait-il prévenir ? Mon avocat ? Je n’étais pas au poste ! A I’hdpital,
plutot. Mais que m’était-il donc arrivé ? Il fallait prévenir... Mon épouse, prévenez mon €épouse !
— Bien siir, Monsieur, acquies¢a le jeune. Nous allons le faire... Mais il nous faut votre adresse.
— Mon adresse... Ca me revenait... 50, rue de Douai.

— A Cambrai ?

— Ne dites pas de bétises ! A Paris !

— A Paris ?

— Evidemment. Mais ou suis-je, a la fin ?

— A Cambrai.

— A I’hopital de Cambrai ?



— Mais oui. C’est nous qui vous avons trouvé, en faisant notre ronde cette nuit, devant le Furet.

— Le furet ? J’imaginai une clairiére ou un petit mustélidé a la bouille blanche et noire m’examinait
avec curiosité de ses yeux vifs.

— Le Furet du nord ! La librairie, quoi ! Alors, vous n’habitez pas Cambrai ?

— Petit, tais-toi ! Laisse parler le monsieur.

Je fis un énorme effort. Comment faire pour retrouver la mémoire ? Ce n’était pas un trou,
comme on dit, mais un mur, trés haut, trés épais, qui se dressait entre ce matin et hier. Ah, hier !
C¢était cela. Il fallait que je reprenne la journée d’hier depuis le matin... Voyons... Le matin, j’avais
eu cours a Jacques Decour avec mes Prépa... De dix heures a midi... Puis, j’avais déjeuné... Ou
¢a ? Ah oui ! Au Coucou, avec Michel. Ce que j’ai mangé... Heu... Passons, ce n’est pas important.
Puis... il y a eu... un conseil de classe. C’¢tait celui des Terminale L, ou j’enseigne le latin et le
grec. Enfin, pour le grec, il y a un regroupement avec les Terminale de Chaptal, tellement ils sont
peu nombreux a en faire. Aprés ? Apres, je suis rentré chez moi, et j’ai commencé a préparer mon
cours sur le theme imposé de la littérature d’idées depuis le dix-neuviéme siccle. Pour mes Seconde.
Et... et...

— Et alors ? Que s’est-il passé ensuite ? Vous étes forcément ressorti.

— Ressorti ? Oui, sans doute. Mais pour aller ou ? Je me souviens que Lise est venue me demander
quelque chose... Elle a parlé... de vin, je crois, et de Quentin.

— Quentin ? Saint-Quentin ? Vous deviez aller a Saint-Quentin ? On se rapproche ! Le petit jubilait.
— Laisse donc parler le monsieur !

— Quentin, ¢’est un de nos amis. Il vient souvent diner. Mais oui, c’est ¢a ! Nous avions des amis a
diner hier soir et ma femme est venue me demander de descendre chez le caviste pour acheter du
vin... et du whisky pour Quentin, qui ne boit que ¢a a I’apéritif.

— Vous voyez, vous €tes donc ressorti. Pour aller chez le caviste. C’est loin de chez vous ?

— Non. A peine trois cents metres... Si je suis allé au plus pres, au Nicolas de la rue Lepic.

— Vous souvenez-vous de quoi vos agresseurs avaient [air ?

— Mes agresseurs ??7?

— Vu I’état dans lequel on vous a trouvé... Un oeil au beurre noir, la levre éclatée... Des
ecchymoses sur les bras... Et cette blessure a I’arme blanche au bas-ventre ! Vous ne vous étes tout
de méme pas fait ¢a tout seul !

— Vous a-t-on torturé a Paris ou a Cambrai ?

— Ou ailleurs, encore, chef. On ne peut rien exclure.



Une blessure a I’arme blanche au bas-ventre ! C’est donc ¢a qui me faisait si mal quand je
bougeais, quand j’essayais de me redresser... Je tatai I’endroit. Une épaisse compresse le
recouvrait, maintenue par des sparadraps. On avait d recoudre. Je commengais a comprendre que
Javais échappé a quelque chose de trés grave. Il fallait que je me souvienne. Voyons... Je refis
mentalement le trajet pour aller au Nicolas de la rue Lepic. Je sors de chez moi, je tourne le coin de
la rue, je prends la rue de Bruxelles et je traverse la place Blanche. Il doit étre & peu prés six heures
et demie, il fait nuit. Le coin n’est pas tres sir, c’est vrai... Ca ne s’anime vraiment qu’a partir de
dix heures. Je contourne le terminus des bus... Je longe le terre-plein central du boulevard de
Clichy, on I’appelle maintenant la Promenade Jacques Canetti, le créateur du théatre des Trois
Baudets, et, en passant, le fréere d’Elias Canetti. Il me semble... oui, il me semble qu’il y a un
attroupement au milieu des arbres et des éclats de voix. D’habitude, je fais attention, je marche a
I’ombre, comme on dit. Mais 1a...

— La...
— Je me suis approché. Quelqu’un... quelqu’un appelait au secours. Je me mets a courir : ils sont
trois a rouer de coups de pieds un homme étendu par terre.
— A quoi ressemblaient-ils ?
— Je voyais mal. Assez jeunes, il me semble, des bottes, des blousons de cuir... Je me suis dit : des
skinheads ! En m’entendant arriver, ils se sont avancés vers moi.
— Et alors ?
— Alors, je... Je ne me souviens plus. Désolé.
— Pas la peine d’en savoir plus, chef. C’est une agression raciste. Ils ont di vous rouer de coups,
vous aussi. Et vous avez perdu conscience.
— Mais comment tu expliques 1’estafilade au ventre, petit ? Et qu’on I’ait retrouvé ici, a Cambrai ?
— Ils ’ont embarqué, c’est shr. Peut-Etre avec 1’autre type, sans doute un Noir ou un Maghrébin...
Ils devaient avoir une camionnette... C’est plus discret pour la torture.
— Et il serait ou, cet autre type ?
— Peut-étre pas loin... Il faut lancer un mandat de recherche, mon adjudant.
— Je ne sais pas... Tu vas un peu vite, petit.
— Bon, les dix minutes sont largement écoulées. Il faut le laisser se reposer.
C’était I’infirmiere qui revenait.
— Nous partons. Nous reviendrons cet aprés-midi vous faire signer votre déposition.
— Ma femme...

— Ne vous inquiétez pas, Monsieur. On la fait prévenir par la police de Paris.
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Je me suis rendormi. A onze heures, visite de I’interne. Tout va bien. En principe, ils me
relacheront demain. J’aurai juste a faire changer le pansement tous les jours pendant deux semaines
par une infirmiére de ville et on enlévera les fils dans un mois. A midi, on m’apporte un plateau.
Ecoeuré, pas trés faim. On a emmené mon voisin de chambre au bloc. Un vieux Marocain qui ne
parle pas le frangais. A deux heures, arrivée de Lise. Elle a pris le TGV pour Lille, et changé deux
fois de TER. Tout un périple !

— Mais que s’est-il passé ? Tu n’imagines pas la nuit que j’ai vécue !

— Oh, si. J’imagine tout a fait. J’arrive trés bien a imaginer. C’est la mémoire qui me fait défaut.
Impossible de me rappeler tout ce qui m’est arrive.

— A sept heures et demie, tu n’étais toujours pas rentré. Les invités allaient étre 1a dans une demie-
heure. J’ai vu que tu n’avais pas pris ton portable... Ni tes papiers. Toujours le méme ! Alors j’ai
téléphoné au Nicolas de la rue Lepic...

— Ou on t’a dit que je n’étais pas venu.

— Quoi ? Mais si ! Tu étais passé vers sept heures. Tu avais pris deux bouteilles de Chasse-Spleen -
trés bon choix, dommage que le diner n’ait pas eu lieu - et comme tu ne t’y connais pas, on t’avait
conseillé pour le whisky.

— Hein ? Je suis all¢ 1a-bas ? Je n’y comprends rien !

— Bien sir que tu y es allé ! Tu as hésité entre un Islay et un Speyside - c’est ce que m’a dit le
caviste - et tu as finalement choisi un... - Comment a-t-il appelé ¢a, déja ? - un Ledaig, parce qu’il
était en promotion.

— Je vois. Il ne t’a rien dit d’autre ?

— Si ! Que tu avais €té témoin d’une agression place Blanche, mais que la police était arrivée juste
au moment ou tu t’apprétais a intervenir ! Toujours le chevalier blanc, S.A.S. !

— Ca alors !

— Qu’est-ce qu’il y a de surprenant ?

— Comme j’ai du mal & me souvenir, les gendarmes en ont conclu que j’avais également été
agressé place Blanche, par des skinheads, puis emmené en camionnette jusqu’ici. Un crime raciste.
— 11 va falloir qu’ils réécrivent la fin du scénario. Mais toi, apres le caviste, tu ne te souviens de
rien ?

— De rien du tout ! Je me suis réveillé ici, a I’hopital de Cambrai | Cambrai ! C’est hallucinant !
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— Certes, il y a mieux comme joli port de péche. Mais il y a un musée des Beaux-Arts, le beftroi...
— Je sors demain et, crois-moi, je ne m’attarderai pas ici.

— Alors, je vais rentrer, j’ai un train pour Lille a 15 H 50. Maman est venue prendre Ivan, mais je
préfere ne pas le lui laisser trop longtemps, elle se fatigue vite. Tiens, j’ai apporté ton passeport, ta
carte vitale, des vétements de rechange, tes affaires de toilette et quelques livres : j’ai pris ceux qui
¢taient sur ton bureau... Tes Tourgueniev.

— Merci, ma chérie.

Apres le départ de Lise, je me rendors et je fais un réve. Je suis en train d’acheter du whisky, pas
chez Nicolas, mais dans un immense magasin spécialisé¢ dans les vins et les spiritueux. Les prix sont
trés €élevés, mais je me dis que je ne dois pas regarder a la dépense pour faire plaisir a Quentin, qui
est I’un de mes plus vieux amis. Je paie pres de deux cents euros pour deux bouteilles de whisky et
je sors du magasin. Il fait nuit. Il faut que je me dépéche. J’ai du mal a me repérer, aussi je veux
chercher un itinéraire sur Internet, mais je m’apergois que j’ai oublié mon portable. La vitrine est
fortement éclairée mais tout autour, il fait noir. Je fais quelque pas. Brusquement, je suis saisi a la
gorge pas un homme. Deux autres I’accompagnent. Ils sont vétus de longs gamis noirs et coiffés de
chapeaux de priere. IIs me parlent en arabe. Je comprends vaguement qu’ils veulent me punir parce
que I’alcool est interdit. Je leur dis que je ne suis pas musulman. Ca les met en rage. Ils cassent les
bouteilles de whisky et se servent des tessons pour me menacer. Ils m’entrainent vers une
camionnette arrétée un peu plus loin. Pendant que I’un démarre, les deux autres arrachent mes
vétements. Quand je suis nu, ils éclairent mon bas-ventre avec la lampe torche d’un portable.
« Menteur, hurle d’un des deux. Menteur, chien de menteur ! » Evidemment, je suis circoncis. Mon
pere ne voulait pas, mais ma mére a insisté. C’est la tradition, avait-elle dit. Mon pére avait cédé.
Par contre, il avait tenu bon pour Jean-Frangois, mon frére cadet. Lui n’a méme plus de prénom
arabe... Les deux hommes se mettent a me tabasser. L’un me cravache le torse avec un fouet et
I’autre sort un couteau suisse d’une poche de sa qamis. C’est & ce moment-1a qu’une voix féminine
m’appelle.

— Monsieur ! Monsieur Ramadan ! Réveillez-vous ! Je viens vous appliquer de la pommade.
Rabattez le drap et soulevez votre chemise.

— De la pommade ? Pourquoi ?

— Pour vos zébrures, 1a, sur votre poitrine. On dirait que vous avez aussi ¢té¢ fouetté... Vous ne

vous rappelez toujours rien ?
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Aucun son ne sort de ma bouche. Je secoue la téte. Fouetté. Oui, fouetté, c’est ¢a. La peine
prévue par la charia pour la consommation d’alcool. L’infirmiére masse doucement ma chair
tuméfiée.

— La... Dans deux ou trois jours, on n’y verra plus rien.

On frappe. Ce sont les gendarmes qui reviennent me faire signer ma déposition. IIs s’enquiérent
de mon état de santé et me tendent une liasse de papiers. Il faut parapher chaque page et signer la
derniére. Comme j’ai a présent mon passeport, I’infirmiere sort pour le photocopier. Mais moi, que
dois-je faire ? Faut-il que je signe cette déclaration, dont je sais a présent qu’elle est fausse ? Et ce
réve, dois-je en faire part aux gendarmes ? Si troublant, si vraisemblable... Mais juste un réve. 1l
n’y a aucune preuve que ¢a se soit passé comme ¢a. J’ai seulement des zébrures sur le torse... Que
faire ?

— Attendez. Je ne peux pas signer cette déposition. Mon épouse, qui est venue en début d’apres-
midi, m’a appris que j’étais bien allé acheter du vin, et du whisky, chez le caviste. Donc, il est
impossible que ce soit ces skinheads qui m’aient agressé... D’ailleurs, ils ont été interpellés par la
police.

— Ca alors ! On a rédigé ce procés-verbal pour rien ! Vous auriez di nous prévenir plus tot. Ca
nous aurait évité tout ce travail.

— Je suis désolé. Je suis encore un peu sonné.

— Mais qui vous a agressé, alors ?

— Je ne me souviens toujours pas. Si la mémoire me revient, je vous promets que je vous avertirai.
— Quel dommage ! C’¢était une si bonne déposition ! Ca aurait fait un tabac dans la presse locale !
— Oh, petit, tu n’as rien laissé fuiter, au moins ?

— Oh non... Non, non, non.

— Bon. Alors, on va modifier votre déposition et on vous la rapportera demain.

— Ne prenez pas cette peine. Je suis sortant demain, et je passerai a la gendarmerie avant de
prendre le train pour Paris.

— Certainement pas, s’interpose I’infirmicére qui vient de rentrer. Vous retournerez chez vous en
ambulance, on va vous faire un bon de transport. Et un arrét de travail jusqu’a lundi prochain.

Jusque 13, du repos, pas d’effort. Ce sont ces messieurs qui reviendront, n’est-ce pas ?
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Le lendemain, je rentrai au 50, rue de Douai, ou vécut, de 1871 a 1883, Ivan Tourgueniev. Ce
n’est pas ici qu’il mourut, mais dans sa datcha a Bougival. Pendant plusieurs mois, je ne pus effacer
le souvenir de cette nuit sans souvenirs et me débarrasser d’un sentiment d’inquiétude et de malaise.
Je me sentais en danger, rejeté, défini par la couleur de ma peau. Peu a peu, ce sentiment s’estompa,
tout comme ma cicatrice, et j'oubliai & peu pres cet épisode obscur et angoissant. Une dizaine
d’années plus tard, alors que nous étions en vacances tous les trois en Indonésie, nous s¢journames
plusieurs jours a Bali. Un soir, a Ubud, sur la demande pressante d’Ivan, nous décidames d’essayer
un restaurant qui ne servait que des desserts. Notre fils avait beau étre a présent un grand adolescent
de quinze ans, il ne pouvait résister a la perspective d’un repas constitué uniquement de gateaux.
Dans le menu des sept desserts, il était 13, a la quatriéme place : Whiskey, torture, Turgenev, glace a
la vanille, mousse au whiskey, ananas, meringue au citron vert, sabl¢ breton. Il paraissait délicieux,
ce que confirmerent Lise et Ivan. Mais je ne pus y gotter. En fait, je ne pus rien avaler d’autre. La
téte me tournait de trouver ainsi réunis, dans I’intitulé incongru d’un dessert, et a I’autre bout du
monde, trois mots qui symbolisaient cette nuit que je croyais avoir oubliée. Cette nuit ou j’avais été
torturé et emmené loin du havre slir de la maison de Tourgueniev, mon auteur préféré. « Menteur,
chien de menteur ! », hurlait une voix dans ma téte en arabe. Je prétextai la chaleur, la fatigue...
Quelques jours plus tard, nous étions de retour a Paris, rue de Douai, et je décidai de coucher sur le
papier comme on dit, méme si le papier a été remplacé par 1’écran de I’ordinateur, cette histoire

vieille de dix ans. L’écrire pour 1’oublier a jamais, si ¢’est possible.

- Photographie en exergue -
“Whiskey, torture, Turgenev”’, Room4Dessert, restaurant a Bali depuis 2014,

trouvée dans https://www.sarasnotsorry.com, rubrique Eating.

P.S. : les trois mots servant de contraintes a cette nouvelle sont le titre du chapitre quinze du roman
La Fin des Temps, d’Haruki Murakami, paru au Japon en 1985, traduit en anglais en 1991 et en

francais en 1992. Leur réincarnation dans le nom d’un dessert balinais est une troublante énigme.

Retour au sommaire
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La colle

“WALL-E, abeille, limace.”

Muge L.

— Ah ! Enfin !

Sur I’écran muet - le téléphone est en mode silencieux - apparait un prénom, suivi de trois mots.

Le portable d’Alain devrait étre éteint mais le professeur de mathématiques ne risque pas de s’en
rendre compte. Il gesticule au tableau, immergé dans sa démonstration, qu’il écrit a la craie de la
main droite, tandis que de la gauche, armée de la brosse en feutre, il efface impitoyablement les
caracteres blancs a peine tracés. Distrait quelques secondes a peine par le message entrant, Alain
n’est déja plus en mesure de suivre le cours. Ce n’est pas grave, il le recopiera sur Frangois qui écrit
frénétiquement sur son cahier, comme le reste de ses camarades. Alain contemple, hypnotisé, les
mots qui s’affichent sur I’écran, envoyés par Pascale. La-bas, au premier rang, celle-ci se retourne
un bref instant et lui adresse un sourire mutin. Elle a I’air trés contente d’elle... Il appuie son doigt
sur le message pour le copier et le transfere a Jean-Jacques et a Francois.

Frangois le studieux, son portable éteint, ne remarque rien mais Jean-Jacques tourne vers Alain

un regard incrédule. Cette fois-ci, ¢a va €tre du sport ! Au méme moment retentit la sonnerie
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marquant la fin du cours. Le professeur cesse immédiatement d’écrire et un brouhaha fuse, comme
une fenétre qui s’ouvre en grand sous la pression d’un ouragan. Les trois amis se retrouvent dans la
cour de récréation.
— Ou a-t-elle dégoté ¢a ? C’est du grand n’importe quoi !
— De quoi s’agit-il ?
— Allume ton téléphone, tu verras.

Francgois émet un long sifflement et secoue la téte :
— Sans moi, j’utilise mon joker.
— Oh, le pleutre !
— Les deux dernicres fois, j’ai tout juste eu la moyenne. Aujourd’hui, il faut que j’assure au moins
un quinze ou un seize !
— Alors, les garcons, ¢a vous kiffe ?

C’est Pascale qui les a rejoints, accompagnée par Rachida, goguenarde.
— J’aimerais bien étre une petite souris pour voir comment vous allez vous en tirer...
— Mais d’ou as-tu sorti ¢a ? Le premier mot, on ne sait méme pas ce que ¢a veut dire...
— C’est mon petit frére qui me les a donnés. Comme ¢a, j’étais siire de ne pas me laisser influencer.
— Quel age il a, ton petit frére ?
— Huit ans. C’est mon demi-frére, bien sir.
— Tu le remercieras... WALL-E, abeille, limace ! Qu’est-ce que ¢a veut dire, d’abord, WALL-E ?
— C’est le héros d’un film d’animation. Un petit robot... Le film a cartonné 1’an dernier chez les
six-douze ans. Jamais entendu parler ?

Alain et Jean-Jacques lévent les yeux au ciel tandis que Frangois pianote sur son portable.
— Ca y est, j’ai trouvé. Film d’animation et d’anticipation, produit par les studios Pixar, sorti en
2008. WALL-E - c’est un acronyme - est un robot compacteur de déchets. Il est chargé, avec des
centaines d’autres, de nettoyer la terre, complétement polluée, et que les humains ont quittée. 1l
fonctionne a I’énergie solaire, et se retrouve, au bout de sept cents ans, le seul robot en état de
fonctionnement. Il ressemble a un bloc compact et tout rouillé. Tenez, je vous envoie le lien.

Une sonnerie marque la fin de la récréation.

— Bon. Eh bien, il faut y aller.

Les colles ont lieu dans un batiment a I’écart, composé de petites salles, d’anciens bureaux. Les
trois garcons montent au deuxiéme ¢tage et frappent a une porte. Une voix dit : « Entrez. » A

I’intérieur, il y a une dizaine de tables éparpillées, dont I’une est placée tout contre une autre plus
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grande, derriére laquelle est assis un homme plus tout jeune, 1’air triste et austere. Monsieur
Propidon, professeur d’histoire-géographie, est a deux ans de la retraite. A travers les fenétres
fermées, on entend juste le pépiement des oiseaux ; c’est un bel aprés-midi de printemps. Les
garcons s’installent, chacun a une table, au fond de la salle.

— Qui commence, Messieurs ?

— Moi, répond Frangois.

Protégé par son joker, il est curieux de savoir comment ses camarades vont pouvoir se sortir de
I’épreuve : prononcer dans leur exposé trois mots donnés, et qui n’ont rien a voir, sans que le
professeur s’en apergoive. C’est un petit jeu qu’ils pratiquent depuis un an pour pimenter leurs
colles d’histoire-géographie, qu’ils ont a subir toutes les deux semaines, en alternance avec celles de
mathématiques. Pour le choix des mots, ils interrogent le dictionnaire au hasard ou des camarades
de classe. Cette fois-ci, avec les trouvailles du petit frére de Pascale, la barre est placée haut...
Frangois s’approche du bureau, ou quelques petits papiers pliés en quatre sont éparpillés. Il en prend
un au hasard, le déplie.

— Les années Thatcher.
— Trés bien, Voisin. Vous avez vingt-cinq minutes de préparation.
Eh bien, heureusement qu’il ne participe pas au jeu ! La dame de fer n’était ni une limace, ni une

abeille, plutot un bulldozer... Bulldozer, ca fait un peu penser a robot, si I’on veut. Bon, au travail !

Le silence est retombé dans la petite salle. Au bout d’un quart d’heure, Jean-Jacques est all¢ au
bureau du professeur tirer son sujet de colle, mais ne I’a pas dévoilé. Dix minutes plus tard,
Frangois s’assoit en face de Propidon et pose sa montre bien a plat devant lui, en haut de la feuille
ou il a écrit son plan. II se racle la gorge - note mentalement qu’il ne faudra pas qu’il le fasse le jour
du concours, s’il est admissible - et commence.

« Les années Thatcher, du nom du premier ministre anglais Margaret Thatcher, n’ont finalement
duré qu’un peu plus de dix ans, de mai 1979, moment ou les conservateurs reviennent au pouvoir
aprés quinze années a dominante travailliste principalement sous la houlette d’Harold Wilson, a
novembre 1990, lors de la démission de Madame Thatcher suite a sa mise en minorité dan son parti
au profit de John Major, qui lui succeéde au 10, Downing Street. Cependant, ces trois gouvernements
successifs en font I’un des mandats les plus longs de I’histoire moderne de la Grande-Bretagne,
laquelle se verra profondément transformée par des réformes radicales, qualifiées parfois de
révolutionnaires, et autoritaires : ce n’est pas pour rien que Madame Thatcher fut surnommée la

dame de fer. Dans cet exposé, j’aborderai successivement les transformations du pays au plan
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économique et financier, puis au plan social et enfin au plan de la politique internationale, pour
conclure en m’interrogeant sur le caractére voulu ou subi de ces transformations par le pays. »

Propidon hoche la téte, il a I’air d’accord avec son introduction et son plan. Apres un coup d’oeil
a sa montre, Francois s’attaque au développement...

« ... Comment le pays aura finalement vécu ces années Thatcher ? Le ressenti des différentes
composantes de 1I’opinion, dans un pays ou la politique entraine la population toute entiére dans des
discussions enflammées depuis des siécles, aura-t-il renforcé la cohésion de la nation ou augmenté
ses dissensions ? Dans un premier temps, on peut estimer que la politique mais aussi la personnalité
de Madame Thatcher ont semé la zizanie dans le pays, notamment avec les grandes greves des
mineurs orchestrées par les syndicats luttant pour leur survie, sans parler des gréves de la faim
menées par les nationalistes irlandais pour obtenir le statut de prisonniers politiques, aboutissant a la
mort de dix d’entre eux, dont le célebre Bobby Sands, qui culpabiliserent une grande partie de
I’opinion.

Propidon baille et regarde sa montre.
— Attention, Voisin... Vous avancez comme une limace ! Il vous reste trente secondes !

Des rires étouffés accueillent sa remarque bienveillante. Il ne pensait pas étre si drole. Frangois
reprend en accélérant le débit :

« Cependant, la politique ultra-libérale de Madame Thatcher, aprés une premicre phase sans
résultats vraiment positifs, voyant par exemple 1’aggravation du chdomage, permettra au bout du
compte un net redressement de I’économie du pays, un enrichissement réel de la classe moyenne et
une baisse importante du chdmage, propulsant la Grande-Bretagne a nouveau dans le groupe de téte
des pays industrialisés. Parallélement a ce leadership économique, le pays aura retrouvé une
nouvelle suprématie au plan international, grice au succés de la guerre des Falklands (ou
Malouines) et a la fermeté de I’anti-communisme et de I’euro-scepticisme de Madame Thatcher.

En conclusion, ’opinion anglaise aura fini par reconnaitre, dans cette femme volontaire et
autoritaire que le parti conservateur avait portée par trois fois a la téte du pays, un étre d’un courage
exceptionnel et digne de respect. »

Dix minutes piles ! Apres trois questions de pure forme, Propidon rend son verdict : dix-sept.
Francois demande et obtient la permission de rester pour écouter ses petits camarades et retourne a
sa place. Juste a la fin de son exposé, Alain avait tiré a son tour un petit papier, dont il avait lu le

contenu avec un flegme appuyé¢ : “L’ouvrier frangais en 1900.”

— Etes-vous prét, Hardrier ?
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Jean-Jacques déplie son long corps, passe la main dans sa chevelure rousse, fait craquer les
jointures de ses doigts et vient prendre place sur le grill. Il parle assez bas, obligeant Frangois a
tendre I’oreille.

« L’influence de I’ Afrique en France a la fin du vingtiéme siecle. Voici le sujet que je vais devoir
traiter aujourd’hui. Dans une remarque préliminaire, je me permettrai d’avancer 1’opinion que ce
sujet est a la limite du programme d’histoire-géographie a 1’oral du concours. Il aurait davantage sa
place a I’épreuve de culture et sciences humaines, ou encore dans le fameux triptyque ou les
candidats sont invités a échanger sur des questions de société et a s’évaluer les uns les autres quant
a la qualité de leur argumentation dans une situation d’interaction. Cependant, puisqu’il s’agit ici
d’histoire et de géographie, je traiterai successivement des aspects sociaux, économiques et
culturels de cette influence africaine en France dans les années mille neuf cent quatre-vingts et
quatre-vingt-dix, soit tout a la fin de notre programme d’étude, et je conclurai sur I’évolution a
attendre de cette influence au vingt-et-uniéme siccle. »

Propidon s’était d’abord crispé, puis détendu. Depuis presque deux ans qu’il a Jean-Jacques en

cours, il sait qu’il ne sert a rien de répondre a ses provocations. Il lui fait un petit geste qui signifie :
« Passons. Continuez. »
— Tout d’abord, il s’agit de ne pas se tromper de sujet. Ce n’est pas I’influence des Africains en
France a la fin du vingtiéme siecle, mais celle de I’ Afrique. Cependant, il ne s’agit pas non plus de
I’influence de 1’ Afrique sur la France, mais en France. Comment, dans ce cas, dissocier 1’ Afrique,
continent distinct et distant de celui dans lequel se situe la France, des Africains, entités en
mouvement, qui seuls peuvent se situer, temporairement ou durablement, en France ? Nous
traiterons donc de I’influence de 1’ Afrique en France a travers celle qu’exercent les ressortissants
des pays africains immigrés en France, ou les Francais d’adoption d’origine africaine, et ce, en tant
que cette influence procede d’une identité africaine spécifique.

Au plan de I’influence sociale, il nous faut évidemment aborder au premier chef les aspects
démographiques de cette influence. Méme si les statistiques ethniques ne sont pas disponibles en
France pour des raisons morales évidentes de non-discrimination, il est de notoriété publique que le
taux de natalité chez les personnes d’origine africaine est beaucoup plus €levé que celui d’autres
populations entrant dans le pays, celles issues des pays de 1’est de I’Europe ou celles d’Asie, comme
les Chinois par exemple. Il s’en suit mécaniquement que 1’Afrique, comme lieu d’origine, ne peut
qu’avoir une importance plus grande et surtout grandissante sur la démographie de la France,
d’autant plus que le différentiel de mortalité entre les populations dites de souche et les populations

entrantes tend a disparaitre grace aux dispositifs d’aide sociale et a I’avancée de la médecine dans
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notre pays. Ces tendances démographiques entrainent I’apparition ou la recrudescence des familles
nombreuses, multi-générationnelles et a domination patriarcale, qui sont les caractéristiques
majeures des sociétés africaines. Il découle donc tout naturellement de cette influence du nombre
une influence plus grande sur les caractéristiques sociales : impact sur le niveau de vie et le mode de
vie de la population globale.

Au plan de I’influence économique, pouvons-nous déduire de 1’examen de la population active
d’origine africaine une particularité de la production qui témoignerait de cette origine africaine ? A
premicre vue, rien ne nous permet de mettre en évidence une telle influence. Traditionnellement,
c’est le capital qui commande et le travail qui se soumet, et le Code du travail, qui vient
contrebalancer cette domination, est le méme pour tous. Cependant, il est possible de déceler a la
fin du vingtiéme siécle une influence en gestation, les prémices d’une influence, qui se développera
dans les premicres décennies du vingt-et-unieme siecle, comme nous pouvons déja le constater. Je
citerai I’apparition de produits salal dans la production alimentaire, celle de cosmétiques adaptés
aux peaux des Africains, a la fois pour la population d’origine africaine en France mais aussi pour
I’exportation, marché treés intéressant comme les marques américaines 1’ont compris bien avant

nous... L’influence a commencé également a se faire sentir dans I’industrie du vétement... »

Frangois a beau tendre 1’oreille, il n’y a pas trace d’abeille, de limace ou de robot compacteur
dans I’exposé de Jean-Jacques, qui meuble le vide de ses connaissances avec des supputations
borderline. Et comment serait-ce possible, avec des mots pareils ? S’il ne sait pas quelle note Jean-
Jacques va obtenir a sa colle, il s’appréte a lui mettre zéro sur trois quant a leur petit jeu privé.
Cependant, I’exposé de Jean-Jacques continue.

« ... Pour illustrer ’influence de I’Afrique en France au plan culturel, outre les dimensions
artistiques que nous venons d’aborder, comment ne pas mettre au premier plan les influences
culinaires ? Ainsi des plats d’Afrique noire comme le poulet mafé ou les fricassées de limaces a la
place d’escargots, ’apparition de nouvelles friandises pour accompagner 1’apéritif, telles les
sauterelles ou les abeilles grillées. Enfin, les années mille neuf cent quatre-vingts virent 1I’explosion
dans les grandes villes des restaurants faisant la part belle aux spécialités d’ Afrique du nord, comme
le couscous ou le tajine. Nous citerons comme exemple d’un des plus anciens d’entre eux Wally le
Saharien, installé autrefois dans I’ile Saint-Louis et a présent dans le quartier de Pigalle.

Pour conclure, I’influence de 1’ Afrique en France était en gestation a la fin du vingtieéme siccle.
L’¢tude de cette influence dans les décennies suivantes sera un exercice intellectuel passionnant,

n’en doutons pas. »
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Jean-Jacques replie sa feuille de notes, remet sa montre, croise les bras et regarde Propidon droit
dans les yeux. Celui-ci soupire.
— Tres bien, Monsieur Hardrier. Si vos connaissances économiques sont assez floues, vous étes
toujours capable de noyer le poisson, comme on dit vulgairement. Je vous sais gré de m’avoir fait
découvrir des spécialités culinaires inconnues de moi, et de m’avoir donné une bonne adresse de
restaurant. Je vous mets douze. Avant de retourner vous assoir, veuillez faire entrer les éléves
suivants, s’il vous plait.

Francois, lui, écrit 2,5/3 dans son agenda. Toujours le méme, ce JJ, capable de se sortir au
dernier moment avec brio des situations les plus compromises ! La porte de la salle s’ouvre et un
parfum de rose et de muguet envahit la piece en méme temps que Pascale, Rachida et Sylvie y
entrent. Frangois, que 1’odeur du parfum écoeure, ouvre en grand I'une des deux fenétres. Sylvie
vient tirer au sort son sujet, tandis que les deux autres jeunes filles prennent place derriére Frangois,
prétes a écouter le dernier exposé. Jean-Jacques s’assoit a son coté.

« Tu m’as mis deux et demi ? Pourquoi pas trois ?
— Tu as un peu triché, avec ton Wally... Mais c’est quand méme trés bien. Je ne vois pas ce que
j’aurais pu faire avec Thatcher.
— On a dit qu’elle était atteinte du syndrome de la reine des abeilles, le Queen Bee Syndrome, qui
fait que les femmes en position de pouvoir sont plus dures avec leurs subordonnées femmes qu’avec
les hommes sous leurs ordres.

— Ah bon ? Chut. Voyons comment Alain va bien pouvoir s’en tirer. »

« 1900, débute Alain. Les années 1900 ! La Belle Epoque, comme on 1’a appelée
rétrospectivement aprés la guerre. Belle Epoque, peut-étre, mais pas pour tout le monde, et
certainement pas pour les ouvriers, en France ou ailleurs. Dans mon exposé sur 1’ouvrier frangais en
1900, aprés une premiére partie consacrée au poids des ouvriers dans la société, je traiterai de la
condition ouvricre et de I’émergence d’une conscience de classe, traduite par le développement du
syndicalisme et I’influence du socialisme et du communisme au sein du monde ouvrier. Pour
conclure, je m’interrogerai sur les progrés ou la détérioration de la condition ouvricre a attendre de

la révolution a venir dans 1’organisation du travail : le taylorisme.

En 1900, ou plus exactement en 1901, année du recensement quinquennal, les ouvriers sont

environ six millions en France, soit 30% des vingt millions de personnes que compte la population
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active. Par comparaison, les paysans sont a peu pres huit millions : n’oublions pas que la France est
encore a cette époque, et jusqu’a la Grande Guerre qui bouleversera la donne, dominée par la
ruralité. Sur ces six millions, on compte a peu prés deux tiers d’hommes et un tiers de femmes, a
peu prés comme dans I’agriculture et dans le commerce. Le taux d’emploi féminin est donc deux
fois moindre que celui des hommes, c’est une caractéristique structurelle de la société¢ de cette
époque, les femmes étant en revanche surreprésentées dans les services domestiques et sous-
représentées dans les professions libérales et la fonction publique. Comment se répartit cette
population ouvriere ? Contrairement a 1’image d’Epinal, héritée du roman Germinal d’Emile Zola,
du mineur au visage noir de suie symbolisant I’ouvrier, il n’y a que 227 000 hommes au travail dans
les industries extractives, je dis bien hommes car on n’y trouve pratiquement pas de femmes. Le
secteur employant de loin le plus de main d’oeuvre ouvriére est celui des industries du textile et de
la confection, avec pres de deux millions de personnes. Puis, on trouve 800 000 personnes dans les
industries des métaux et 700 000 dans celles du bois.

A cette diversité d’activités correspond une diversité des conditions de vie. Les plus mal payés,
environ un franc cinquante par jour, sont les travailleurs a domicile, essentiellement des femmes
employées au tissage et a la couture, d’autant plus que les prix augmentent plus vite que les salaires.
Le chdmage n’est plus une menace comme au dix-neuviéme siecle mais, le paiement des salaires se
faisant a la journée ou a la semaine, la mise a pied est une épée de Damocles. Les conditions de vie
sont encore trés pénibles, avec en moyenne dix heures de travail par jour ; rappelons qu’il faudra
attendre 1906 pour que le repos dominical devienne obligatoire et qu’un ministére du travail soit
institué. Les ateliers ne sont pas chauffés, et I’air est pollué : on respire des gaz toxiques, de la
limace de fer - oh pardon ! je voulais dire de la /imaille de fer, veuillez m’excuser ! Les ouvriers
vivent dans des taudis insalubres encombrés de déchets, de détritus... Et pas de WALL-E pour les
en débarrasser, a I’époque !

— Wall... Quoi ? interrompt Propidon, interloqué.

— WALL-E... Un petit robot compacteur de déchets dans un film de science-fiction... C’était juste
un clin d’oeil vers le futur, Monsieur, pour amuser 1’auditoire. ..

— Je ne suis pas sir que le jury apprécierait. Revenez a 1900, s’il vous plait.

— En 1900... En 1900...

Alain n’en croit pas ses yeux. Une, puis deux, puis trois puis une dizaine d’abeilles viennent de
faire irruption dans la salle, tournoyant autour de leurs tétes.

— Des abeilles ! Monsieur, des abeilles ! Il faut fermer la fenétre, vite !
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Ce que fait Francgois, tandis que les insectes, cherchant ou sont les fleurs a butiner dont les

fragrances les ont attirés, se rapprochent des jeunes filles parfumées.
— J’ai peur ! Au secours !
— C’est ton parfum ! C’est ton parfum qui les excite !
— Il ne faut pas rester ici ! Sortons !
— Oui, sortons vite ! Venez, Monsieur !

Ils se précipitent tous dans le couloir et referment la porte. Alain éclate de rire, bientot imité par
Francois, Jean-Jacques et les trois filles. Mais Propidon ne se déride pas.
— Je ne vois vraiment pas ce qu’il y a d’amusant ! Votre exposé€ n’est pas fini, Fauchier-Delmas. 11
est hors de question que nous puissions reprendre aujourd’hui, nous avons perdu trop de temps avec
ces insectes... Mesdemoiselles, suivez-moi ; nous allons trouver une autre salle. Quant a vous,
jeune homme, rendez-vous ici demain, méme heure. Vous tirerez un autre sujet.
— Et si les abeilles sont toujours 1a ?
— Allez avertir le conseiller principal d’éducation. Il trouvera bien quoi faire.

Tandis que Propidon s’¢éloigne suivi des trois filles, Francois s’est entouré la téte de son écharpe
et a tiré ses manches sur ses mains.
— Je vais rouvrir la fenétre pour qu’elles sortent, ces pauvres bétes. Elles t’ont bien sauvé la mise,
quand méme !
— Penses-tu ! J’avais une formule toute préte. Ecoutez ¢a ! Par 1’organisation scientifique du
travail, le taylorisme a transformé I’ouvrier en abeille. Fut-ce vraiment un progres ?
— Sacré Alain ! Je ne sais pas quelle note tu récolteras avec Gros-Bidon demain, mais je suis pour

te mettre trois. D’accord, Jean-Jacques ?

“Adieu donc, enfants de mon coeur...”

- Photographie en exergue -
Couverture de Notre prison est un royaume (détail),

Gilbert Cesbron, 1948, 1976 pour Le Livre de Poche, cliché de 1’auteur.

Retour au sommaire
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Kontadenn a miz dii

(Conte du mois noir)

“Kerglintin, Ankou, dame blanche.”

Jean-Louis K.

La nuit tombe sur 1’hopital. Au huitiéme étage, les volets de la chambre de Jeanne ne sont pas
encore baissés. Mireille contemple Paris qui s’allume : 1’ Arc-de-Triomphe, la tour Eiffel, le Sacré-
Coeur, et tous ces immeubles anonymes dont les fenétres s’éclairent pour accueillir les familles qui
s’apprétent a diner. Quelque part entre la place des Ternes et le Parc Monceau, Baptiste, son mari,
doit préparer le repas pour les enfants ; il a fait beaucoup de progres en cuisine depuis quelques
semaines. Dans son lit, Jeanne chipote sa purée. Elle fait des raies dessus avec sa fourchette et ne la
finira pas. Mireille réprime un soupir : le traitement provoque souvent des nausées et la perte de

I’appétit, on a pris bien soin de la prévenir.
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Trois petits coups frappés et la porte s’ouvre : ¢’est la dame blanche du soir qui vient prendre la
température de Jeanne et vérifier les moniteurs. Celle-1a n’est plus toute jeune comme celles qui
passent pendant la journée. Elle est trés mince, presque maigre sous son uniforme, et ses traits sont
tirés. On dit que c’est parce qu’elle ne travaille que la nuit. C’est d’ailleurs son nom : Rosenn Noz,
Rose de la nuit. Elle est d’origine bretonne et son visage est fermé comme les profondeurs de
I’océan. Lorsque, rarement, elle sourit, on croirait que c’est du sel qui la pique. Aussi, personne ne
I’aime beaucoup et la plupart des enfants en ont peur. Pourtant, son regard s’adoucit quand il se
pose sur Jeanne :

— Tu en as une belle photo, Jeanne ! Qu’est-ce que c’est ?
— Une carte postale ! C’est mon parrain qui me 1’a envoyée.

Sur la table roulante dont le plateau est jonché de crayons de couleur et de feuilles de dessin,
dressé contre une bouteille d’eau pour que Jeanne puisse 1’admirer de son lit, un vaste panorama se
déroule, vu depuis la mer. Au fond, en arriere-plan, quelques maisons sont blotties en hameau. Un
penty au toit de chaume s’avance en solitaire au bord de la falaise. A ses pieds étincelle une longue
plage de sable blanc, qu’on atteint par un escalier creusé dans la roche. Au premier plan, des vagues
viennent mousser sur le rivage et, tout en haut, le ciel clair est parsemé de petits nuages pommelés.
C’est une de ces cartes postales qui sont si longues qu’il faut mettre dessus deux timbres quand on
les envoie.

— C’est Kerglintin, 1a ou habite mon parrain. Il m’invite a venir chez lui pour ma ... ma ...

— Convalescence, complete Mireille. Nous irons tous passer la-bas les fétes de Noél.

— C’est une trés bonne idée, 1’air marin te fouettera le sang et te redonnera de I’appétit. Madame,
vous non plus n’avez pas touché a votre diner, ce n’est pas raisonnable. Je vais appeler une aide-
soignante pour qu’elle le réchauffe.

Rosenn appuie sur un bouton et sort. Quelques instants plus tard, une autre dame blanche entre
dans la chambre. Son sourire s’écarte sur des dents étincelantes, dont 1’éclat est renforcé par 1’ébene
de la peau. C’est Juliette, 1’ Antillaise.

— Bonsoir, Jeanne. Tu veux que je réchauffe ta purée ? Non ? Mange au moins ton yaourt. Donnez-
moi votre plateau, Mireille. Je reviens tout de suite.

Mireille connait tout le service, a présent. A part cette Rosenn guindée, tout le monde se fait
appeler par son prénom, de Raoul le médecin-chef a Anouk le vigile, qui parcourt 1’hopital toutes
les nuits. Aprés avoir avalé son diner, Mireille déplie le lit de camp, actionne le volet roulant et se

couche. Demain, ce sera Baptiste qui prendra sa place, pour qu’elle puisse passer la fin de la
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semaine avec Aurélie et Marc. Tous les jeunes enfants hospitalisés ont droit a la présence d’un de
leurs parents vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sauf ceux qui sont en chambre stérile. Mireille lit

un moment et finit par s’endormir.

Dans le bureau des infirmiéres s’installe la routine plus intime de la nuit. Pierre, I’interne de
garde, vérifie le planning des traitements programmés pour le lendemain, Rosenn poste le rapport
journalier sur I’ordinateur, Juliette prépare du café. La porte s’ouvre silencieusement sur le gardien
de nuit qui fait sa ronde dans tous les services pour vérifier que les consignes de sécurité sont bien
appliquées, et qu’il n’y a ni intrus ni signe d’incendie dans 1’hopital.

— Tiens, Anouk ! Tu veux du café ?
— S’il est prét... Juste une demi-tasse.
— Voila. Du sucre ?
— Non mereci.
— C’est curieux, ce prénom, Anouk. Je croyais que ¢’était un nom de fille...
— Pas chez les Esquimaux ou chez les Inuits.
— Tu es Esquimau ??? Tu n’en as pas ’air !
— Ma grand-mére était inuite. Les nuits sont trés longues, 1a-bas. C’est peut-&tre pour cela que je
suis devenu gardien de nuit. Je vais reprendre ma ronde. Merci pour le café.
Anouk est long et maigre, tout aussi maigre que Rosenn qui 1’observe sans un sourire quitter la
picce. Il ne s’attarde pas dans le service d’oncologie enfantine. Il sait que les enfants sont en
sécurité car ils ne sont pas seuls. Il jette juste un coup d’oeil dans les chambres stériles, toutes

inoccupées pour le moment. Il va continuer sa ronde en gériatrie.

Le lendemain, Maryse, la dame blanche du matin, trouve a Jeanne mauvaise mine et de la fievre.
Le protocole a suivre est simple : prise de sang pour mesurer le taux d’anticorps, suspension des
traitements, perfusion, antibiotiques de premiére intention. On anticipe le résultat des examens en
préparant une chambre aseptisée, en stérilisant les pyjamas et les doudous de Jeanne. Alors, ses
parents ne pourront plus rester avec elle que pour de courtes visites, aprés une procédure de
désinfection. Jeanne a cing ans, elle ne sait pas tout ¢a. Elle se plaint simplement qu’elle est fatiguée
et qu’elle a mal a la téte, et refuse de manger son petit-déjeuner. A midi, on confirme a Mireille le
diagnostic : baisse importante des défenses immunitaires, mise en chambre stérile. Comment

I’expliquer a la fillette ?
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— Chérie, je ne me sens pas bien, je crois que c’est la grippe. Il faut que je rentre me soigner a la
maison... Mais, tu sais, ¢a ne change rien, puisqu’aujourd’hui c’est Papa qui vient te voir.
Cependant... Jeanne, tu m’écoutes ?

— Oui, oui. Mais pourquoi Aurélie et Marc ne viennent jamais ?

— C’est trop dangereux. Sans le faire expres, ils pourraient t’apporter plein de maladies. Et
justement, comme tu dois étre protégée de tout risque de contamination, il faut vérifier que je ne t’ai
pas transmis le virus de la grippe. Tout est prévu : on va te mettre dans une chambre spéciale, toute
en verre, comme une bulle ou tu seras en sécurité¢. Quand Papa viendra te voir, on lui mettra une
tenue stérile, comme un cosmonaute. Pareil pour les visites des médecins et des dames blanches. Tu
comprends ?

— Oui. Est-ce que je pourrai emmener mes doudous ?

— Bien siir, Maryse a déja emmené Fred et P’tit Nunu pour vérifier que je ne leur avais pas refilé
ma grippe. Tu les retrouveras dans ta nouvelle chambre.

— Et mes crayons de couleur, mon cahier a dessin ?

— Tu veux les emporter ?

— Regarde ! Je suis en train de dessiner Kerglintin... Il me faut aussi la carte de Parrain,
évidemment.

— Evidemment. Montre voir ton dessin... C’est tres joli, mon bébé.

Jeanne regarde autour d’elle. La chambre est toute petite, pas de bac a jouets, pas de lit de camp
pour ses parents. Juste deux chaises, I’habituelle table roulante, et la télévision accrochée en haut du
mur face au lit. Mais le spectacle est a I’extérieur, puisque la chambre n’est pas fermée par des
cloisons mais ouverte sur le couloir par des parois vitrées. Et comme celle-ci est en angle, ce sont
deux couloirs qui s’offrent a la vue de Jeanne, comme deux rues a un croisement. Il y a beaucoup de
circulation, et tout le monde la salue au passage : les dames blanches qui conduisent des chariots,
les médecins avec leurs stétho... stéthoscopes autour du cou, les messieurs en gris qui passent
I’aspirateur sur le linoléum... Tous lui font un petit signe, un clin d’oeil, une grimace de singe. Le
pére de Jeanne est venu en fin d’aprés-midi, il est entré dans la chambre harnaché de sa tenue de
cosmonaute. Il lui a montré, de loin, des vidéos sur son téléphone : Marc et Aurélie qui chantent a
son intention « Mon beau sapin » car c’est le début du mois de I’ Avent, Jules qui aboie et remue la

queue, Maman en pyjama qui secoue le thermometre...
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La nuit tombe. C’est Rosenn, la dame blanche du soir, qui est venue baisser le volet. Elle vérifie
les moniteurs, pose la main sur le front de Jeanne. La fi¢vre rechigne a tomber. La petite fille a les
yeux brillants, fixés sur la carte postale postée fidélement contre la bouteille d’eau, sur la table
roulante a c6té du lit. Elle murmure des mots sans suite : « Mes doudous... toit de chaume... la
mer... les sirénes... ». Rosenn se promet de passer voir Jeanne toutes les heures. Elle sort de la
chambre et sent comme un souffle d’air frais. Au fond du couloir, elle apercoit la silhouette du
veilleur de nuit qui pousse la porte battante. L’infirmicre hoche la téte et rejoint le bureau ou Juliette

a prépar¢ le premier cafe.

— Tu en as une bien belle carte postale...

— C’est Kerglintin... ou habite mon parrain.

— Kerglintin ? Je connais 1’endroit. C’est dans la baie de Douarnenez... La ou repose Ker Y.
— Ker Ys... C’est quoi ?

— Une ville merveilleuse. 11 y a mille églises, et plus de cent chateaux.

— Des trésors ?

— A ne plus savoir qu’en faire ! C’est le royaume de la princesse Dahut. Tu veux y aller ?
— C’est loin...

— Je peux t’y emmener. Tu n’auras méme pas le temps de compter jusqu’a dix.

— Je sais compter jusqu’a vingt.

— Tu es une petite fille tres intelligente. Comment t’appelles-tu ?

— Jeanne. Et toi ?

Pas de réponse. Jeanne ouvre grand les yeux. Il fait sombre dans la chambre. Elle distingue a
peine I’ombre qui lui parle. Celle-ci se penche vers elle et avance sur son épaule une main longue et
froide aux doigts recourbés.

— Alors, tu viens avec moi ? Prends ma main.

Soudain, la porte de la chambre s’ouvre et une voix coupante retentit.
— Laosk ar bugel ! Diouzhtu !
— Echu eo he koulz.
— N’eus ket gwir | Kerzh da kemer an kozhiad !

L’ombre rit et attire Jeanne vers elle. Mais I’autre avance, les bras en croix.
— Dre Jesu, laosk ar bugel !

Un souffle de vent glacé. Soudain, la lumiere s’allume. Jeanne et Rosenn sont seules dans la

chambre. La dame blanche se penche et ramasse les deux doudous qui ont glissé du lit.
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— Il est ou, le monsieur ?
— Quel monsieur ?
— Mais... tu sais bien... il disait qu’il allait m’emmener a Kerglintin, chez mon parrain... Je
n’aurais méme pas le temps de compter jusqu’a dix !
— Tu as révé, mon petit. C’est treés loin, Kerglintin. Tu vas y aller a Noél, rappelle-toi ce que ta
maman a dit.
— Oui, pour ma... convalescence, c’est ¢a ?
Jeanne a un grand sourire. Rosenn lui touche le front. La fievre est tombée.

— Ne t’inquicte pas. Tu vas guérir, je te le promets. Dors, maintenant.

Plus haut, vers la Seine, quittant Paris, Anouk rentre chez lui. Il méne une carriole
brinquebalante, aux essieux gringants et tirée par deux chevaux, I’un famélique, I’autre gras, qui
plient 1’échine sous le fouet. Dans le tombereau git, invisible, I’ Anaon, la moisson des ames de la
nuit. Car Anouk, bien sir, - et vous I’expliquerez aux enfants qui ne 1’auraient pas compris -, est un

anagramme.

- Tableau en exergue -
Louis Janmot : Le cauchemar, scéne VIII du Poeme de 1’ame (détail), 1835-1855,

musée des Beaux-Arts, Lyon.

P.S. : traduction du passage en breton.

— Lache I’enfant ! Immédiatement !

— Son temps est écoulé.

— Ce n’est pas vrai ! Va prendre un vieux !

(..

— Par Jésus, lache I’enfant !

Retour au sommaire
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Une autre vie

“Pomor, Vickers, appertisation.”

Thierry D.

Ils ont tous pensé que j’étais mort. Perdu corps et bien. Noyé.

Mais j’avais mis le cap sur le large, et les maisons serrées contre le froid au-dessus du port
disparurent bientdét complétement dans la brume. Puis la nuit tomba. Le lendemain matin, j’apergus
les cotes plates de la Hollande et cabotai au plus prés vers le nord. Je pénétrai bientot a I’intérieur
des iles de la Frise et me faufilai entre les barres sableuses et les lagunes de la mer des Wadden. Je
n’avais pas beaucoup de réserves de nourriture et vins a manquer d’eau potable. Je m’affaiblissais et
sommeillais en appelant Ellen dans ma fievre. Ellen ! Pourquoi étais-je parti ? Pourquoi ne pas
revenir ? Mais je me souvins qu’il n’y avait plus aucun espoir et que seuls le déshonneur et le
chatiment m’attendaient 1a-bas. Trop faible pour diriger ma voile, je la laissai s’abattre et j’échouai

bientot sur le rivage. Je m’endormis.
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Quand je m’éveillai, je sentis & nouveau la mer rouler. Mais ce bateau n’était pas le mien. C’était
un navire ventru, construit en planches de bois se chevauchant les unes les autres et fixées par des
rivets de fer. J’entendais le vent hurler dans la mature et les voiles claquaient, ainsi qu’une sorte de
bache huilée tendue au dessus de la poupe. Comme je tentais de me relever, un homme se pencha
sur moi. Il était vétu d’une vareuse doublée de peau et coiffé d’un bonnet de fourrure enfoncé
jusqu’aux yeux. Ceux-ci étaient bleus, et son visage émacié¢ €tait mangé par une barbe blonde et
clairsemée. Ses lévres étaient minces, a peine visibles, et son nez droit un peu épaté lui donnait un
air fier. Il prononga quelques mots que je ne compris pas. Je m’apercus alors qu’il faisait trés froid,
et que j’étais couvert d’une peau de béte épaisse qui sentait le suif. Un autre homme habillé comme
le premier, mais ’air doux et plus jeune, vint le rejoindre et m’apporta de la nourriture dans un bol :
un filet de poisson cru et un morceau de pain noir. Je les dévorai, et bus quelques gorgées d’eau
fade d’une outre qu’on me tendit. Le jeune homme aussi m’adressa la parole. Cela ressemblait a du
russe, selon le souvenir que j’avais d’équipages de Russie qui avaient deux ou trois fois fait halte
dans notre petit port avant d’aller débarquer leurs cargaisons a Londres. Je me dressai sur un coude
et regardai autour de moi. Nous étions en haute mer. Celle-ci était grise, tout comme le ciel, ou

virevoltaient des flocons.

Nous naviguames des jours et des nuits. IIs étaient dix hommes dans ce bateau, sept a pécher et
trois a la manoeuvre. Celui qui était au gouvernail était le plus vieux des dix, un petit étre ratatiné,
ridé, au poil blanc, mais qui n’avait qu’a prononcer des ordres brefs pour qu’on lui obéit. Pas une
fois il ne s’approcha de moi. Je le voyais de loin, cramponné a sa barre et jetant parfois des coups
d’oeil rapides sur un petit objet qu’il sortait de sa poche. Mais je n’avais pas besoin de boussole
pour savoir qu’on se dirigeait vers le nord, par le coupant de la bise, par la lumiere rase qui
s’amenuisait, et par 1’étoile polaire que 1’on suivait la nuit. J’aidais a remonter les prises et a les
vider, avant qu’on ne les jette en vrac dans la cale. Un matin, le bateau vira tribord amures et se
rapprocha bientdt d’une ligne de cdtes. Il s’engagea dans un bras de mer étroit, bordé¢ de hautes
terres escarpées. Au soir, on aborda une profonde vallée étranglée entre des monts boisés. Au-dela
du port s’étendait une vraie ville avec un chateau surmontant un promontoire et de nombreux
clochers d’ou sonnait I’angélus. Comme on accostait, le jeune gars qui s’occupait plus
particulierement de moi me fit comprendre qu’il fallait que je quitte le bord avec eux. Tout le
poisson fut remonté de la cale et déchargé directement dans des carrioles qui I’emporterent, sous la
surveillance de deux des pécheurs, vers un entrepot. Il y avait si longtemps que je n’avais pas

marché sur la terre ferme que je vacillais sur mes jambes. Je titubais derricre le reste de 1’équipage,
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qui se retournait de temps en temps pour voir si je suivais en ponctuant ma progression malhabile
de grognements d’encouragement. Nous quittames le port et nous enfongdmes dans un dédale de
ruelles. Le capitaine devait savoir précisément ou il allait car il ouvrit soudain d’autorité une lourde
porte de chéne. C’était une vaste auberge, a cette heure remplie de clientele. Il héla I’aubergiste qui
libéra une table pour nous et revint bientdt portant des chopes de biére, accompagné d’un homme
agé, vétu comme un bourgeois, qui s’assit avec nous. Le capitaine le salua en 6tant son bonnet et lui
tint un long discours, en me désignant. Le vieil homme hocha la téte et s’adressa a moi en anglais. Il
m’expliqua que nous nous trouvions a Bergen, un des plus importants ports de Norvege, et que je
pourrais de la retourner dans mon pays, dans quelques semaines ou quelques mois, le temps d’avoir
gagné de quoi payer mon voyage. Les pécheurs qui m’avaient secouru était des Pomors qui devaient
continuer leur campagne de péche avant I’hiver et rentreraient sans escale chez eux, a Arkhangelsk,
au bord de la mer Blanche. Retourner chez moi ? Il n’en était pas question ! Rester ici ? Ce n’était
pas assez loin. Je fis comprendre que j’étais prét a louer mes bras aux pécheurs et a les
accompagner jusqu’au terme de leur voyage, me réservant de me fixer la-bas ou de repartir vers
I’ouest lors d’une prochaine campagne de péche. Le lendemain, aprés 1’achat d’une provision de

cordages, nous sortions du fjord et mettions cap au nord.

Nous croisames des icebergs dérivant vers le Gulf Stream et, pour la premiére fois de ma vie, je
pus observer des baleines. Les Pomors s’en méfient et passent au large, mais pour moi, le spectacle
de ces gigantesques créatures plongeant lentement dans I’océan, leur ultime nageoire dressée toute
droite tel un majestueux éventail, fit battre mon coeur et lui rappela ses anciens émois, quand j’étais
seul a voir au loin des bancs de poissons que les autres ne voyaient pas. Enfin, enfin, le koch - c’est
le nom que les Pomors donnent a leurs vaisseaux - pénétra dans le détroit qui sépare la mer de
Barents de la mer Blanche. Dé¢ja, les glaces commengaient a envahir la baie de la Dvina, au fond de

laquelle on devinait le terme de notre voyage : Arkhangelsk.

Je vis ici depuis pres de cinquante ans. Quand je regarde en arriére, il y a avant et aprés ce
voyage. La vie d’avant, la vie d’aprés. Longtemps j’appelais autre vie la vie d’aprés ; puis le cours
des années s’emplit d’événements et de détails, leur recul de souvenirs, le fléau de la balance
s’inclina peu a peu vers la vie construite ici, et la vie d’avant, plus courte, recula et devint [ autre
vie. Je pensais au début que je reproduirais ici mon existence de pécheur, au milieu de gens qui ne
me connaitraient pas. J’étais né pécheur et ne savais rien faire d’autre. Ou du moins le croyais. Il me

fallait d’abord gagner de quoi m’acheter un bateau, et comme je ne voulais pas étre sous les ordres
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d’un autre pécheur, je me présentai a I’entreprise de salaison qui embauchait. J’avais loué une
chambre chez Boris, I’un des Pomors qui m’avaient amené ici, et j’appris peu a peu leur langue, une
sorte de russe archaique teinté de parler scandinave. Au début, j’étais trés pauvre. Apres avoir payé
ma chambre et ma nourriture, il me restait si peu que je désespérais d’épargner assez pour
m’acheter méme une modeste barque. C’est qu’ici, hormis les salaisons, tout était cher. Le
printemps et 1’été étaient trop courts pour que les récoltes soient abondantes et I’on faisait venir la
plupart des grains, des fruits et des légumes du centre de la Russie, par la Dvina. Grace a un
systeme de canaux, notre fleuve est méme reli¢ a la mer Caspienne, d’ou nous arrivent des fruits

exotiques, délicieux mais chers. Et introuvables les trois-quarts de I’année.

C’est ainsi que me vint I’idée de conserver ces denrées périssables, afin que, comme pour le
poisson sal¢, nous puissions en disposer toute 1’année. Acheter en grande quantité, donc moins cher,
transformer et stocker. Le procédé¢ était connu depuis une trentaine d’années, ¢’était I’appertisation,
du nom de son inventeur, le Frangais Nicolas Appert. Les aliments étaient stérilisés, dans des
bocaux de verre hermétiquement fermés, a une température €levée permettant la destruction des
germes, avant d’étre rapidement refroidis. Puis les Anglais avaient perfectionné ce procédé pour en
développer le commerce, et les boites de conserve métalliques étaient nées, comme j’avais pu en
consommer dans mon autre vie. Il ne me restait qu’a trouver les capitaux pour démarrer cette
industrie. Mes amis Pomors, a qui je m’ouvris de mon idée, n’avaient pas beaucoup d’argent mais

me présentérent a ceux qui en avaient : les Juifs d’ Arkhangelsk.

La communauté juive de la ville est peu nombreuse mais influente. Elle est de souche récente car
née d’un oukase de 1827 contraignant les Juifs de Russie a envoyer dix adolescents par tranche de
mille individus dans des cantons, des institutions militaires ¢loignées de leur lieu de naissance, a
des fins d’enrdlement et de christianisation forcés. Les anciens cantonnistes d’Arkhangelsk
résistérent a la propagande de conversion et firent venir leurs familles, leurs alliés, qui formerent
bientdt une petite élite fortunée et incontournable dans la vie économique. De par son histoire, elle
¢tait encline a favoriser les projets des nouveaux arrivants, des exilés, et accorda ainsi son soutien
financier @ mon plan. Avec mes associés, les fréres Schlomo et David Volkovitch, j’ouvris donc la
premicre usine de conserves de la région et recrutai des dizaines d’ouvriers et d’ouvriéres. Comme
la plupart des hommes jeunes se consacraient a la péche, ce furent surtout des femmes,
principalement de jeunes Pomores, qui constituérent la main d’oeuvre, travaillant dur mais pour un

salaire convenable, se créant ainsi une dot dans I’attente du mariage. Ce faisant, elles gagnaient
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aussi une formation de cuisiniere, et les plus douées ouvrirent plus tard des auberges renommées
pour les bortsch, les zharkoye ou les goulasch qu’elles avaient appris a mitonner pour les conserves.
Les habitants de la ville, puis de toute la cote, ainsi que les pécheurs en mer plusieurs mois
d’affilée, devinrent friands de nos plats appertisés car ceux-ci avaient ’avantage de respecter le gott
des aliments et de maintenir leurs apports gustatifs. Je me souviens du succes que rencontrérent
immédiatement nos cerises, dénoyautées et confites dans un sirop 1éger, qui devinrent le dessert de
féte de I’hiver. C’était étrange : alors qu’avant, dans mon autre vie, rien ne me réussissait, ici tout
marcha comme sur des roulettes. J’étais au courant des avancées scientifiques et appliquai trés vite
les progres de la pasteurisation ; puis, quand on s’apercut que les soudures de plomb et d’étain
pouvaient se révéler toxiques, je résolus vite le probléme en recouvrant d’un vernis la paroi

intérieure de mes boites de conserve.

Quand je fus enfin riche, le golt de la péche m’avait passé. J aurais pu acheter dix bateaux,
recruter dix pécheurs aidés de dix apprentis... Cette brusque évocation de mon autre vie me donna
des frissons. William, John... Le premier mourut, juste ¢a, mourut... Le deuxiéme glissa, et se
tua... Circonstances accidentelles... Qui pouvait croire ¢a dans le Borough ? Personne... Deux
petits fantomes familiers vinrent danser autour de moi, invitant dans leur ronde des gar¢onnets aux
cheveux blonds et aux yeux bleus. Puis se disperseérent avec des cris d’effroi. Non, jamais plus.
Pourtant, je les avais aimés. Mais si mal. Je m’apergus que j’avais vieilli, m’étais bonifié¢ peut-étre,
et acceptai d’épouser la jeune soeur de Boris, pour sceller notre amiti¢ et fonder une famille. Ania et
moi flimes mariés a Vershina, le village natal de ses grands-parents, dans 1’église Saint-Georges, un
vieil édifice en bois aux toits bulbeux d’ardoise. Nous eiimes d’abord deux gar¢ons qui ne vécurent
pas - a croire que Dieu m’avait interdit les fils - puis une petite fille. Elle fut baptisée Elena, mais
depuis toujours je I’appelle Ellen. C’était une merveilleuse petite fille. Je lui appris 1’anglais. Elle fit
des études, jusqu’au gymnasium de Saint-Pétersbourg, et revint enseigner ici. Elle est a présent la
directrice de I’école de filles d’Arkhangelsk. De son mariage avec Stepan Sabaiev, un lointain petit-
cousin d’Ania et de Boris, elle n’a eu qu’un seul enfant, Ivan, le rayon de soleil de mes vieux jours.
Avec lui, je n’al aucun secret. Aprés un passage a l’usine pour superviser le travail de mon
successeur, un ingénieur diplomé, et montrer aux ouvrieres que le patron a toujours bon pied bon
oeil, je vais chercher Ivan a la sortie de 1’école et I’emmene gotter. Depuis la mort d’Ania, c’est
Olga, ma gouvernante, qui s’occupe des repas, comme de tout. Du bow-window du salon - de 1’oriel

comme on 1’appelle ici -, on surplombe le port et le bras principal du delta. Les yeux perdus dans le
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lointain, je lui raconte ma vie, toute ma vie. Lui seul sait tout. Car les enfants sont seuls capables de

pardonner.

Jon Vickers se démaquille dans sa loge. Nous sommes a Los Angeles, le 19 juillet 1984. C’est la
cent-onzieme fois qu’il vient de chanter Peter Grimes. Sans doute la derniére. Une mémorable
performance ou il a, comme d’habitude, tout donné. Pour le public mélomane du monde entier, il
est I’incarnation du role, méme si son interprétation a été¢ désavouée par Britten. Le baron Britten
d’Aldeburgh... Paix a son dme. Depuis prés de vingt ans, le ténor massif a pris sur ses larges
épaules le pécheur maudit. En otant par la téte le pull de laine épaisse trop grand pour lui, il se
revoit dans le méme geste un soir de janvier 1967 au MET, le soir-méme de sa prise de role. Il
n’était pas enticrement satisfait de sa prestation, il ne comprenait pas bien le personnage. Fallait-il
le rendre carrément odieux, ou bien pitoyable, ou encore incompris ? C’est alors qu’il entendit
frapper, trés doucement, a la porte de sa loge. « Entrez », dit-il. La porte s’ouvrit sur un homme tres
agé, aux yeux bleus tres clairs, qui le regardait avec un sourire reconnaissant sur ses lévres minces.
« Il y a au moins quelqu’un a qui j’ai fait plaisir, se dit Vickers. C’est réconfortant. »

— Entrez, mais entrez donc, répéta-t-il.
— Je ne voudrais surtout pas...
— Me déranger ? Pas du tout ! Asseyez-vous.

Le vieil homme chercha des yeux autour de lui. De hautes bottes de péche occupaient tout un
canapé, un ciré recouvrait un fauteuil, un autre disparaissait sous un amas de partitions. Le chanteur
envoya d’un geste ample le ciré rejoindre les bottes sur le canapé.

— Voila ! Je vous en prie. Que puis-je faire pour vous ?

— Oh, rien... C’est seulement que je tenais a vous remercier...

« Juste un admirateur, finalement, se dit Vickers in petto. Comme si j’avais le temps ! Comment
m’en débarrasser rapidement ? »

— Vous remercier d’avoir fait revivre mon grand-pere...

— Votre grand-pére ?

— Mon nom est Ivan Sabaiev. J’ai émigré aux Etats-Unis en 1918. Je suis, par ma naissance, aux
trois-quarts Russe, ou plutét Pomor, cette communauté qui occupe encore les rives de la mer

Blanche, mais mon grand-pére maternel était anglais. Il avait dG quitter sa ville natale, un petit port
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de péche de I’East Anglia, ot on I’accusait d’avoir maltraité et provoqué la mort de ses apprentis. Il
¢était pécheur, voyez-vous...

— Quelle coincidence ! C’est incroyable !

— Bien sir, vous avez di respecter la version officielle... Ils ont tous pensé qu’il était mort, perdu
corps et bien, noy¢é. Chatiment divin, a-t-on écrit... Ca les arrangeait d’y croire... Mais, dans la
réalité, il a survécu, s’est installé a Arkhangelsk, ou il a fait fortune. Dans la conserve. Je voulais
que vous le sachiez. Pour votre interprétation. Il m’a semblé que vous hésitiez, que vous ne vous
¢tiez pas vraiment fait une idée claire du personnage. C’est normal d’ailleurs... Oh, j’ai lu des
critiques avant de venir vous voir sur scene. L’homme est ambigu. On a méme évoqué une attirance
cachée pour les... les jeunes garcons. Alors, peut-étre que ¢a vous aidera de savoir...

— De savoir, mais quoi ?

— Qu’il n’est pas mort, qu’il a pu vivre ensuite une autre vie, et qu’il I’a réussie. Je peux en
témoigner.

Ivan Sabaiev parla longtemps et Vickers 1’écouta avec attention. Il allait adoucir la violence
byronienne du personnage et amener Grimes vers plus d’humanité. Lui seul saurait qu’il avait
raison... Dans les années qui suivirent, il échangea quelques lettres avec Sabaiev avant d’apprendre
sa mort en 1970. Curieusement, il ne conserve pas dans sa mémoire I’image d’un vieil homme mais

celle du jeune garcon que son grand-pére venait chercher a 1’école et a qui il racontait son autre vie.

Dans la tiédeur de 1’été californien, Jon Vickers se dépouille une derniére fois de son costume de
sceéne. Il retire avec effort ses hautes bottes de péche quand des petits coups sont frappés a la porte.
— Entrez.

Un homme aux yeux bleus trés clairs, d’allure jeune mais les cheveux déja blancs, le regarde
avec un large sourire sur ses lévres minces et s’avance en lui tendant la main.

— Je crois que vous avez connu mon grand-pere...

- Photographie en exergue -
Jon Vickers dans le role titre de I’opéra de Benjamin Britten Peter Grimes,

Metropolitan Opera de New York, 1983 (Jefferson Public Radio, publication du 11/12/2015)

Retour au sommaire
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Pour mieux te manger

“Montagne, lacs, animaux.”

Aurélien C.-B.

11 était une fois une petite fille qui habitait avec ses parents dans une grande ville. Elle avait de
bonnes notes a 1’école, prenait le mercredi des cours de claquettes, invitait le samedi ses amies a
gotter, et allait se promener le dimanche avec sa grand-mere. Elle était affectueuse et drole, douée

pour les grimaces, jolie quand elle voulait. Bref, un amour de petite fille.

Un jour, elle se mit a tousser, on ne pouvait pas ’arréter. Les sirops, les pastilles a sucer, rien n’y
faisait. Lorsque ses parents découvrirent du sang dans ses mouchoirs, ils devinrent tres inquiets. Ils

firent venir les deux fées ses marraines, toutes deux versées en médecine.
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— L’air de la ville ne lui vaut rien. Elle ne guérira pas tant qu’elle y restera. Il faut qu’elle aille a la
montagne. Au moins six mois. Dans un sanatorium.

— Tu as raison ! Mais qu’elle fasse bien attention ou elle mettra les pieds. Se promener dans la
montagne peut étre dangereux. Et surtout, qu’elle évite les lacs !

Elles étaient accompagnées d’une toute petite fille qui était leur enfant a toutes deux, car les fées,
depuis longtemps, savent se reproduire entre elles, ce dont les humains sont jaloux. Celle-ci voulut
dire quelque chose, y aller aussi de son conseil ou de sa prédiction, mais elle ne savait pas encore
bien parler.

— ... armotte, fut tout ce qu’elle parvint a articuler.

I1 était une fois un vieil homme qui habitait a la montagne, au bord d’un lac. Il s’était construit
une cabane en rondins et vivait Ia tout seul, loin des villes et des hommes. Il avait passé quarante
années en prison, pour des crimes si abominables qu’il aurait ét¢ condamné a mort dans un autre
pays. Il se nourrissait de champignons, de baies, de gibier et de poissons. Il avait presque oublié

I’usage de la parole et s’exprimait en sifflant, pour le plus grand plaisir des oiseaux.

Un soir qu’il revenait de la chasse, il trouva un loup la patte prise dans un de ses pieges.
L’animal avait tenté sans succes de se libérer, perdu beaucoup de sang et ne bougeait plus qu’a
peine. Que faire, se demanda le vieil homme ? L’achever d’un coup de fusil ? Les loups ne font pas
de bons ragotits. Il alla dans sa cabane chercher des bandages et un flacon d’éther. Il endormit tout a
fait le loup, désarma le piege, lava la plaie et la banda. Il se surprit a caresser les flancs réches et a
murmurer quelques mots de réconfort. Puis alla s’assoir a I’écart sur un tronc quand le loup bougea.
Celui-ci se secoua, se redressa, et contempla avec surprise sa patte bandée. Il sentit la présence de
I’homme et gronda légérement. Enfin, leurs regards se crois¢rent. et le loup dit dans son langage :

« Je te remercie, vieil homme, et te revaudrai ¢a ! » avant de s’enfuir en boitant.

Un autre soir, en revenant de la chasse, il entendit dans le lac un grand remuement d’eau ainsi
que de longs brames affolés. Il courut a la rive. Un cerf et sa biche tentaient sans succes de secourir
leur petit en train de se noyer. Ni une ni deux, il sauta dans le lac. Le faon paniqué avait déja la téte
sous I’eau et agitait en tous sens ses longues pattes fluettes. Malgré ses ruades, le vieil homme

I’empoigna, le plaqua contre sa poitrine et emprisonna les quatre membres entre ses bras. Il revint
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péniblement vers la rive et lacha le faon quand 1’eau ne lui arriva plus qu’aux genoux. Celui-ci
courut se réfugier auprés de ses parents. Le grand cerf s’approcha alors du vieil homme qui
reprenait son souffle et lui dit dans son langage : « Nous te remercions, grand-pére, et te revaudrons

ca ! » avant de s’¢loigner majestueusement.

Quelques mois plus tard, a la fin de 1’été, alors qu’il parcourait la forét a la recherche des
premiers cepes, le vieil homme apercgut un terrier dévasté. C’était le logis d’une marmotte qui s’était
laissée surprendre avec ses petits par un loup ou un renard. De longues trainées sanglantes, des
lambeaux de peau et de chair étaient les seules traces du carnage. Le vieil homme allait poursuivre
son chemin lorsque des cris plaintifs lui parvinrent du fond du terrier. Il y plongea la main et sentit
une petite boule chaude. C’était une jeune marmotte d’a peine deux mois ! Elle tremblait de tous ses
membres et gémissait. Le vieil homme 1’enfourna sous sa veste et rentra chez lui en oubliant sa
cueillette. Il la nourrit a la becquée de trefle, de fraises des bois, de lombrics... et I’apprivoisa. La
marmotte devint bientdt une élégante demoiselle a la fourrure grise et au regard impérieux, qui
I’accompagnait dans ses promenades, dormait a son coté dans la cabane, et le tirait sans tréve par la

manche pour qu’il la caresse.

Le dernier sauvetage eut lieu a la fin de I’automne. Alors que le vieil homme savourait devant
son seuil une tisane de sauge et de menthe, flanqué de la marmotte qui dégustait des feuilles de
pissenlit, un grand nuage s’abattit de I’autre c6té du lac en tourbillonnant. « Viens ! », dit-il a la
marmotte, ayant retrouvé le gotit de la parole pour se faire comprendre d’elle. En s’approchant, il
s’apercut que le nuage était en fait un essaim d’abeilles acharnées a défendre leur ruche contre un
ours brun. Celui-ci avait manifestement le dessous et s’effondra sur le sol en couinant. Le vieil
homme avait gardé son bol a la main ; il le remplit plusieurs fois de 1’eau du lac pour asperger les
abeilles qui n’aimerent pas ce traitement et se dispersérent. L’ours se releva, s’ébroua, et dit dans
son langage : « Je te remercie, vieil homme, et te revaudrai ¢a ! » puis s’¢éloigna d’une lourde
démarche chaloupée. Loin, derriére le lac, au-dessus de la forét, fumaient les cheminées d’une
longue batisse blanche accrochée au flanc de la montagne et qui présentait au soleil tiede trois rangs

de balcons.
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La petite fille marche a grands pas dans la neige qui crisse sous ses bottes. Au bas de la route
damée qui descend de la montagne, elle a pris le chemin de gauche, celui qui s’enfonce dans la
forét. Aller si loin, est-ce permis ? Puis, le chemin a débouché dans une vallée en pente ou la neige
étincelle sous le soleil. Au bout de la vallée, un lac gelé miroite et donne envie d’y faire de longues
glissades. Aller si loin, est-ce permis ? La petite fille court vers le lac. Juste quelques glissades, puis
elle remontera a temps pour le gotter. Elle se coule entre les ajoncs transis qui bordent la rive et
s’avance sur la glace. Que ca patine ! Elle chancelle... mais continue bravement. Un petit animal
traversant le lac gelé se dresse sur ses pattes arriere quand il 1’apergoit. Une belette ? Non, une
marmotte ! Qui s’approche d’elle sans effroi et la regarde avec intérét. Soudain, on entend des
craquements dans la glace. La marmotte se met alors a pousser des cris puissants : « Criiiic !
Criiiic ! »

Sur la rive, quelqu’un arrive en courant.

— Petit ! Petit, reviens ! La glace n’est pas assez solide !

La petite fille marche avec précaution vers le bord. « Crac ! Craac ! » A chaque pas craque la
glace. La marmotte a détalé sur la rive.
— Attrape ¢a ! Vite !

L’homme, un vieil homme a la peau tannée comme un Indien et engoncé dans une épaisse parka,
lui tend un long baton. Trop court ! La petite fille fait un pas, puis un autre, et saisit le bout du baton
au moment ou la glace céde sous elle. Le vieil homme la tire a lui.

— Mes bottes sont pleines d’eau et mon pantalon est tout mouillé, constate la petite fille avec une
grimace.

— Ote tes bottes et grimpe sur mon dos !

Le vieil homme, ployant sous son fardeau, épuisé par toutes ces paroles, revient lentement vers
sa cabane. La petite fille lui a passé ses mains glacées autour du cou, et ¢a lui fait une drole
d’impression, de plaisir et de tristesse mélés. La marmotte trottine a leur c6té, c’est la premicre
petite fille qu’elle voit de sa vie.

La chaleur est douce dans la cabane. Aupres du feu, un rocking-chair et un panier pour la
marmotte. Au milieu de la piéce, une table ronde et deux chaises. Dans un coin, un lit étroit
recouvert d’un quilt. « Un vrai conte de fée, se dit la petite fille. Quand je raconterai tout ¢ca a mes

amies... ».
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— Tu vas enlever ton pantalon pour qu’il séche pendant que je te donne a gotiter. Du jus de sureau

et des tartines de miel, ¢a te va ? Assieds-toi et mets cette serviette autour de ton cou.

La petite fille s’endort vite, I’éther ayant fait son effet. Le vieil homme 1’emporte vers le lit et lui
Ote ses vétements, lui laissant seulement sa petite culotte blanche et un maillot de corps en coton
fleuri. Couchée en rond dans son panier, la marmotte I’observe avec curiosité étendre le pantalon
sur le dossier du rocking-chair. Quelle drole de fagon de faire gotiter les gens ! Elle se Iéve et suit le
vieil homme qui retourne s’assoir au bord du lit. Il contemple la fillette sans un mot, sans un geste.
La marmotte se sent délaissée et le tire par la manche de ses petites pattes. « Va-t-en, laisse-
moi... », murmure-t-il en se dégageant. Il caresse le front de la petite fille, ses longs cheveux
soyeux, ses joues douces et rondes comme des péches. Sa main descend le long du cou et s’égare
sur le maillot de corps. En coton fleuri. Si doux aussi. La marmotte s’est dressée sur ses pattes
arriére et 1’observe avec une inquiétude grandissante. « Non ! Non ! dit-elle dans son langage, en
tirant une nouvelle fois le vieil homme par la manche. Non, non, non ! »

— Sale béte ! Vas-tu te tenir tranquille ?

Le vieil homme a jeté dehors la marmotte et refermé la porte.

La marmotte couine d’effroi. Il faut faire quelque chose, c’est sir. Sinon, un malheur
épouvantable adviendra. Il faut faire quelque chose, mais quoi ? Elle se met a crier du plus fort

qu’elle peut et ses criiics résonnent dans toute la vallée.

C’est le loup qui arrive le premier. La marmotte a d’abord un sursaut de peur, mais se ressaisit et
lui explique avec force criiics. Le loup penche la téte et réfléchit. Puis, les grands bois du cerf
apparaissent au loin et il s’avance d’un trot posé. Quoi ? Quoi, que se passe-t-il ? Criiic ! Criiic !
L’ours, enfin, les rejoint. Ils ont juré. Ils sont tous la. Il faut sauver le vieil homme. 11 faut
I’empécher... Vite, il n’y a pas de temps a perdre !

Le grand cerf courbe la téte et fonce vers la porte, qu’il ébranle de ses bois. Encore ! Encore ! La
porte cede. Ces mémes bois I’empéchent d’entrer dans la cabane, mais le loup et I"ours s’y sont
glissés. Enfin, la marmotte se faufile a leur suite.

Le cerf attend tout seul dehors. Que se passe-t-il a ’intérieur ? Apres un long silence, des
soupirs, des sanglots réprimés lui parviennent, puis le bruit que feraient des vétements qui glissent
sur la peau. Un enfant qu’on rhabille... Enfin, ’ombre du vieil homme se profile a la porte de la

cabane. Il porte un fardeau dans ses bras. Il le pose a terre, le long du mur de rondins. C’est une
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petite fille endormie. Ses cils battent : elle se réveille. L’ours et le loup sortent a leur tour de la
cabane et s’en vont sans se retourner, I’échine réprobatrice. Le grand cerf secoue ses bois et les suit.
Leur mission est accomplie, les animaux sont quittes. Seule la marmotte reste auprés du vieil
homme qui est toute sa vie.

— Je me suis endormie ? Quelle heure est-il ?

— Cinq heures au soleil... Ton pantalon est sec. Remets tes bottes et rentre vite chez toi. La nuit va
bientot tomber.

— Oh, mon Dieu ! Je vais me faire gronder ! Merci, en tout cas. Merci, Monsieur ! Vous m’avez
sauvée !

— Remercie plutdt la marmotte, grommelle le vieil homme.

Au printemps, les parents vinrent rechercher leur petite fille. Elle était guérie. Elle reprit 1’école,
les cours de claquettes, les golters du samedi, les promenades avec sa grand-mere. Elle ne raconta
son aventure qu’a sa meilleure amie, lui faisant jurer le secret. Parce qu’il était interdit aux enfants
de quitter le parc du sanatorium.

Mais son aventure, elle n’en savait pas la moitié. C’est le vieil homme qui se confia dans une
lettre qu’on retrouva dans la cabane aprés sa mort... Ce qui nous vaut de connaitre cette histoire, et

de la raconter a la veillée, le jour de la marmotte.

- Dessin en exergue -

Ours, loup et cerf, présentation totémique & Marmotte lisant, trouvés sur Pinterest.

Retour au sommaire
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Bella

“Parfum, sépulture, chat.”

Olivier S.-G.

J’étais venu m’installer dans ce village du Maine pour pouvoir écrire. Loin de la trépidante vie
new-yorkaise ou tout était prétexte a retarder la confrontation avec la page blanche. J’avais loué une
vieille maison isolée dans un village a I’écart de toute vie sociale et promis a mon éditeur que mon
nouveau roman serait achevé avant la fin de I’année. Or je n’avais écrit que les trois premiers
chapitres. Oh, le scénario était solidement ancré dans ma téte, et c’était trés agréable : tant que rien
n’en avait transpiré sur le papier, je pouvais toujours modifier, varier, infléchir... Je dominais les
mots au lieu qu’ils me dominent une fois écrits, assoiffés de vie, luttant contre les biffures. Mais il

était grand temps de m’y mettre !
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Cette maison était trés confortable. Elle avait été construite il y avait preés de cent ans, au milieu
du dix-neuviéme siécle, une sorte de gentilhommiere avec un porche soutenu par des colonnes, on
se serait cru dans un Etat du Sud. Je disposais d’un grand salon, d’une bibliothéque et de trois
chambres, méme si je m’étais juré de n’inviter jamais personne. J’écrivais dés le matin,
n’interrompant mon travail que pour un repas pris a la hate dans la cuisine, et préparé par 1’espece
de gouvernante dont les services avaient été loués avec la maison. Pour me dégourdir les jambes et
fumer mon cigare, j’avais I’agrément d’un petit parc autour de la demeure. Et je sortais quelquefois

le soir apres le diner me promener jusqu’au village.

J’étais installé depuis deux mois environ lorsque je la rencontrai pour la premicre fois. Je rentrais
du village ou j’avais pris un verre a son unique auberge. Je longeais la grand-route en prenant soin
de rester sur le bas-coté car elle €tait fréquentée a toute heure par des voitures et des camions qui
circulaient entre Portland et Augusta. La nuit était tombée mais la lune était pleine et m’¢évitait de
trébucher dans un fossé ou de me cogner contre un arbre. Soudain, elle fut devant moi. Une longue
silhouette blanche, mince et fréle. Son regard était tourné vers le sol, scrutant I’ombre. Je crus
qu’elle ne m’avait pas apercu et j’allais me signaler pour ne pas ’effrayer, mais c’est elle qui
s’adressa a moi :

— Avez-vous vu mon chat ?
— Votre chat ?
— Avez-vous vu mon chat ?
— Nnnnon... Mais il ne faut pas rester toute seule dehors a cette heure. Voulez-vous que je vous
aide a le chercher ?
— Ils me I’ont pris ! Ils ne veulent pas me le rendre !
—Ils ? Qui ils ?
— IlIs ne veulent pas me le rendre... Mon pére... Le pasteur... Oh, avez-vous vu mon chat ?
— L’avez-vous appelé ? Quel est son nom ?
Elle écarta les bras avec découragement et s’¢loigna, se désintéressant de moi. Comme elle
disparaissait derriere un arbre, je courus pour la rattraper. Je dépassai I’arbre. Personne ! J’appelai.
Il me sembla entendre quelqu’un parler au loin, et je crus distinguer le nom de Mitzi. Je restai

quelques minutes sur le bord de la route a appeler dans le noir, puis rentrai chez moi.

Je racontai le lendemain mon aventure nocturne a Mrs Mitchell. Elle hocha la téte et se signa.

— Ainsi, vous avez rencontré Bella !
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— Bella ? Qui est-ce donc ?

— C’est... c’¢était la fille unique de Monsieur Granger, de Grange House, de I’autre coté du village.
Grange House est la soeur jumelle de votre maison. Toutes deux ont été baties en méme temps pour
deux fréres, Acton et Henry Granger, les ancétres des Granger actuels. Méme I’intérieur est
distribué¢ de la méme manicre. Avez-vous rencontré a New York votre propriétaire, la vieille Miss
Granger ?

Je secouai la téte. Tout s’était fait par I’intermédiaire d’un agent immobilier. Mais j’avais bien

senti que Mrs Mitchell voulait détourner la conversation et la remis sur ses rails.

— (C’était, avez-vous dit ? Pourquoi c ’était et non c’est ?

— (Ca s’est passé il y a vingt ans... Non, vingt-deux ans déja. Son chat s’était sauvé et elle le
cherchait partout, interrogeait tous les gens du village... Finalement, elle avait di le retrouver parce
que, quand le camion 1’a percutée, il était dans ses bras. Elle a été tuée sur le coup, avec son chat...
Le vieux monsieur Granger ne s’en est jamais remis ; il ne sort plus et ne voit personne a part le
révérend Jamesey et le docteur Menzie.

— Puisqu’elle avait retrouvé son chat, pourquoi le cherche-t-elle toujours ?

Je voulais parler de son fantdme, bien slir, mais je ne parvenais pas a prononcer ce mot qui

m’effrayait un peu. Je n’avais jamais rencontré de fantomes ou d’esprits, comme on les nommait
aussi. Et puis, elle m’avait paru si réelle, si vivante.
— Ah, on s’est longtemps posé la question ! Les premiéres personnes qui 1’ont vue ont eu tres peur,
et se sont sauvées sans demander leur reste. Mais il suffit d’interroger Bella. Elle vous I’a dit
d’ailleurs : son pere et le pasteur lui ont pris son chat. Le vieux monsieur 1’a rendu responsable du
drame et a fait briiller son cadavre dans son jardin. Elle a été enterrée dans 1’enclos a coté de I’église
mais ne reposera en paix que lorsqu’elle aura retrouvé son chat. Quelle triste histoire...

Mrs Mitchell soupira avec philosophie et reprit son tricot. J’étais ému et transgressai mon strict
emploi du temps en me rendant des le début de 1’apres-midi au cimetiere. Les sépultures ¢€taient
modestes, de simples pierres gravées dispersées dans I’herbe drue. Je déchiffrai plusieurs noms de
gens du village, avant de tomber sur celui de Granger. Il y avait deux tombes. Sur I’'une s’égrenait la
liste des Granger depuis la fin du dix-huitieme siecle, quand la famille était venue s’établir ici. Sur
I’autre, il n’y avait que deux noms : Charlotte Granger (1885 - 1920) et Isabella Granger (1911 -
1927). La mére et la fille, probablement. Bella était encore une enfant lorsqu’elle fut privée de mere
et dut grandir seule aux cotés d’un pere que j’imaginais sévere et taciturne. Nul doute qu’elle ne

reportat alors toute son affection sur son chat. Ils devaient étre inséparables... Mitzi...
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Je ne croisai plus jamais Bella sur la route. Pourtant, chaque fois que j’allais au village ou que
j’en revenais, je scrutais attentivement la pénombre. Une ou deux fois, méme, je ’appelai. Mais, si
j’en croyais mes souvenirs littéraires, les fantdbmes ne se montrent jamais a ceux qui veulent

ardemment les voir. Jamais Heathcliff ne put retrouver Cathy, sauf peut-étre a la veille de mourir...

C’est a la fin du printemps que je recueillis Del. Recueillir n’est pas vraiment le mot approprié.
Disons plutot que j’en acceptai la garde. Mon amie Sophie devait retourner vivre en France, qu’elle
avait fui au début de la guerre et elle ne pouvait pas emmener son chat. Au moins au début. Il n’était
pas exclu qu’elle revint le chercher au bout de quelque temps, si les conditions s’y prétaient. Je
connaissais bien Delano, un Maine Coon qu’elle avait acheté tout jeune chez un éleveur et nommé
ainsi en I’honneur du président qui avait tout doucement incité les Américains a se porter au secours
des Alliés. Elle me I’amena un soir et resta coucher. Une maison dans le Maine pour un Maine
Coon, c’était prédestiné ! Comme Sophie me 1’avait conseillé, je tins Del strictement enfermé
pendant deux semaines avant de le laisser sortir a sa guise. C’était un grand chat majestueux. Bien
qu’élevé a New York, il retrouva vite I’instinct de la chasse et me faisait souvent 1’offrande de ses
mulots a moiti¢ dévorés. Au petit matin, lorsqu’il rentrait, sa fourrure était empreinte des parfums

de la nature, composés de fleurs des champs et d’herbes mélées, et parsemée de gouttes de rosée.

Un soir de septembre ou le temps commencgait a fraichir, je décidai de faire du feu au salon.
J’allumai les biiches, flanqué d’un Delano trés curieux. C’était sans doute son premier feu. Il s’assit
en sphinx devant les flammes, hypnotisé. J’allai dans la bibliothéque, ou les alcools étaient
conservés, pour me préparer un nightcap et chercher un livre. Lorsque je revins au salon, je restai
pétrifié sur le seuil de la picce. Elle était la. Agenouillée devant la cheminée, elle regardait fixement
Del. J’aurais cru que celui-ci allait se mettre a feuler, le dos hérissé. Ou bien au contraire qu’il ne
réagirait pas, insensible a cette présence que j’étais peut-&tre seul a voir. Mais il tourna les yeux vers
Bella et, lentement, se leva et s’étira. Elle tendit la main vers lui et il fit quelques pas pour la flairer.
Elle se mit a le caresser, d’abord du bout des doigts, puis en longs gestes enveloppants. Soudain, il
vint carrément s’installer sur ses genoux et se 1I’incorpora. Je veux dire que je ne distinguai bientot
plus que le corps du chat, celui de Bella s’estompant comme un mirage qui disparait. Comme je me

précipitais vers la cheminée, Delano sauta sur un fauteuil et se langa dans une toilette minutieuse.

Le lendemain soir, je refis du feu, puis sortis a nouveau chercher un verre et un livre dans la

bibliotheque. A mon retour, comme la veille, elle était 1a. Cette fois-ci, elle était assise dans un des
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deux fauteuils qui faisaient face a la cheminée. Je ne distinguais que son profil et une queue fournie
qui pendait du bras du fauteuil. Je pris une grande inspiration et m’approchai sur la pointe des pieds.
Doucement, je m’assis @ mon tour sur ’autre fauteuil, retenant mon souffle. Je fixai d’abord les
biliches, puis tournai la téte vers mon vis-a-vis. Deux paires d’yeux me contemplaient dans une
félicité immobile, seulement dérangée par quelques battements de queue. Comment se faisait-il
qu’elle soit venue jusqu’ici ? On dit que les fantomes ne fréquentent que le lieu de leur mort, ou
bien I’endroit ou ils ont vécu leur vie. Puis je me souvins que cette maison était identique a celle de
son pere, Grange House, de I’autre coté du village. Peut-étre se sentait-elle ici comme chez elle.
Peut-étre aussi que ce qui I’avait attirée était la présence de Del. Peut-€tre encore qu’elle ’avait
suivi, une nuit, dans ses chasses... Il était vain de chercher a I'interroger. Mais elle-méme ne

cherchait plus rien : elle avait trouvé. Retrouvé son chat.

Les visites de Bella se poursuivirent rituellement tous les soirs pendant plusieurs semaines. Elle
se manifestait une fois le feu allumé et, 3 un moment de la soirée, s’estompait graduellement ou
bien, si j’avais détourné les yeux, n’était plus la quand je regardais a nouveau le fauteuil. Il ne
restait que Del, toujours occupé a sa toilette minutieuse. Il m’arrivait de m’assoir @ mon tour dans le
fauteuil, de prendre le chat sur mes genoux et d’enfoncer mon visage dans sa fourrure. Son pelage
n’avait plus la méme odeur : a celle des fleurs des champs et de 1’herbe fraiche qui était son parfum
de retour de chasse s’était substituée une senteur terreuse, comme s’il était imprégné de 1’odeur de
la fosse ou Bella passait I’essentiel de ses journées. Un peu plus tard, il s’ébrouait et partait se
planter devant la porte de la cuisine. Je le faisais sortir et laissais une fenétre entrouverte pour qu’il

puisse rentrer a sa guise.

Un matin, il n’était toujours pas la a ’heure de mon petit-déjeuner. Je travaillai un moment, puis
sortis I’appeler. Rien. Ce n’était pas la premiere fois qu’il tardait a rentrer. Il avait dii poursuivre une
proie au-dela de son terrain de chasse. Cependant, j’étais inquiet. Que ferais-je s’il n’était pas rentré
a I’heure ou Bella se manifesterait ? Cette perspective m’emplissait d’effroi, comme s’il était
dangereux de déranger les habitudes d’un fantome. Je sortis a nouveau vers cinq heures, et décidai
de fouiller les environs. Je n’eus pas a aller loin. Il était & un demi-mile, sur le bas-coté de la route
qui mene au village. Seules les gouttes de sang qui perlaient a ses narines indiquaient 1’issue fatale.
Et aussi la rigidité du corps. Cette route était décidément meurtriere. Je pris Del dans mes bras. Je
pensai d’abord a Sophie. Comment allais-je lui annoncer ¢a ? Puis, j’imaginai I’arrivée de Bella. Il

n’était pas envisageable de lui laisser voir le corps de Del. L’enterrer dans le jardin et faire comme
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si de rien n’était ? Et qu’elle reste hanter cette maison a attendre le retour du chat ? Ou qu’elle
reprenne ses errances ? Que faire ? Je devenais fou. Brusquement, je pris ma décision. J’6tai ma
veste, en recouvris Del pour que personne ne le voie, et me dirigeai vers 1’enclos paroissial. Le soir
tombait. J’allai tout droit a la tombe et découvris le corps du chat. Je le déposai doucement sur la
pierre et pronongai ces mots :

— Bella, reposez en paix. Je vous ramene votre chat.

Le soir, elle ne vint pas. Le lendemain a 1’aube, je courus au cimetic¢re. Le corps du chat avait
disparu. Un renard, peut-étre ? Bella ne revint plus s’assoir auprés de mon feu. Un mois plus tard,
J’avais fini le premier jet de mon roman et m’apprétais a rentrer a New York, ayant donné congé,
lorsque Mrs Mitchell m’apprit la mort du vieux monsieur Granger. On allait I’enterrer le lendemain
et des fossoyeurs étaient occupés a rouvrir la fosse. Je fus tenté d’aller voir, de demander qu’on
souléve le couvercle du dernier cercueil. A quoi bon ? Le spectacle serait macabre, de toute fagon.

Je préférai laisser libre cours a mon imagination. Peut-étre un jour écrirais-je cette histoire...

- Tableau en exergue -
Margaret Keane (née en 1927) : Portrait of a young girl with a cat, collection particuliére,

(fair use claimed).

Retour au sommaire
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Hamlet a Chicago

- drame en trois tableaux -

2

“Pizzicato, embryo, Gertrude.

Robert Q.

Personnages :

GERTRUDE LITTLETON, femme du monde, veuve de Roy Littleton, magnat des affaires,
EMBRYO LITTLETON, jeune homme de 17 ans, fils de Gertrude et de Roy Littleton,

CLAUDIO PIZZICATO, dit PIZZY, demi-freére cadet de Roy Littleton par sa meére, bootlegger,
ALFREDO POLACCO, dit AL, homme de confiance de Claudio Pizzicato,

ARZILLO POLACCO, dit JUNIOR, fils d’Al Polacco,

PHYLLIS POLACCO, dite OFFY, fille d’Al Polacco,

ALFONSO CAPONE, dit SCARFACE, gangster, réle muet,

ELIOT NESS, officier de police,

PIZZY, chat d’Embryo (on pourra trouver une belle peluche s’il est impossible de recruter un chat

pour le rdle),

DOMESTIQUES, SERVEURS, HOMMES DE MAIN.

La scene est a Chicago, en 1927.
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PREMIER TABLEAU, le grand salon de I’appartement des Littleton, surplombant le lac Michigan.

Entre Gertrude, en grand deuil trés élégant, bibi noir a petite voilette, sac a main Vuitton, suivie

d’Embryo, en complet noir strict.

GERTRUDE, s effondrant dans un fauteuil :
Mon dieu, quel malheur ! Quand je pense que j’avais prévu une réception de cent personnes dans

dix jours, pour son anniversaire...

EMBRYO, s’asseyant a califourchon sur le bras d’un autre fauteuil, dans lequel un chat dort en
rond :

Maman, sait-on pourquoi Papa a fait ¢a ? Il allait si bien quand je suis parti pour Harvard !

GERTRUDE :
Personne n’a rien compris... Sauter du haut de ce balcon...
Elle sanglote, puis sort un mouchoir et tamponne ses yeux.
Heureusement que ton oncle Pizzy est 1a pour me soutenir. Je ne sais pas ce que je ferais sans

lui...

EMBRYO, frongant les sourcils :

Voyons, je suis 1a, maintenant, Maman ! C’est sur moi que tu dois t’appuyer !

GERTRUDE :

Bien siir, mon chéri. Mais tu es si jeune... Pour moi, tu es encore le petit garcon que j’emmenais
tous les apreés-midis au parc... J’ai besoin de quelqu’un de fort, de puissant, qui s’y connaisse en
affaires. Toi, tu ne t’intéresses qu’a la poésie, qu’au théatre... C’est normal, d’ailleurs, tu es si
doué ! Mon chéri...

Gertrude se précipite pour serrer son fils dans ses bras.

EMBRYO, se débattant -

Je ne suis plus un enfant ! Dis-moi, Maman, pourquoi Pizzy a-t-il une croute sous 1’oreille ?
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GERTRUDE, génée :
C’est bientot guéri... Figure-toi que ton chat... Oh, il est trés gentil, tout mignon... Il adore
qu’on le caresse, qu’on le gratte sous le cou... Il te suit partout comme un petit chien... Mais depuis

que tu étais parti, c’est a ton pere qu’il était scotché. Roy était allergique, rappelle-toi...

EMBRYO :

Et alors ?

GERTRUDE, tres génée :
Pizzy essayait tout le temps de lui monter sur les genoux. Ton pére n’arrétait pas d’éternuer ! Il

n’arrivait a s’en dépétrer qu’en lui brandissant son cigare sous le nez. Et, une fois, il I’a bralé...

EMBRYO :

Pauvre Pizzy ! Mais aussi, pauvre Papa !

GERTRUDE :

Oh, ca lui a servi de lecon, a ton chat. Apres, il s’est tenu a distance.

LE MAJORDOME :

Madame, monsieur Pizzicato est 1a pour voir Madame.

GERTRUDE :

Faites entrer.

PIZZY, joyeusement, une bouteille de champagne a la main :

O vin, dissipe la tristesse... Ah, tu es 1a aussi, Embryo ?

EMBRYO
Bonjour, mon oncle. Je croyais que le dix-huitiéme amendement avait interdit 1’alcool dans tout

le pays...

PIZZY :
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Pas pour des raisons religieuses ou médicales ! Ta mere a besoin de quelques bulles pour

surmonter son chagrin. Et affronter les décisions a prendre pour les affaires de ton pere.

EMBRYO :

Pourquoi n’est-ce pas a moi d’en décider ?

PIZZY :
Parce que tu es mineur ! Nous en reparlerons dans quatre ans ! Venez, ma chére Gertrude, allons

dans votre boudoir.

1ls sortent.

EMBRYO, s asseyant devant un secrétaire Empire et ouvrant son abattant :

Que devient Offy ? Il y a des mois et des mois que je ne 1’ai vue... Je vais lui écrire... Du papier
a lettres ! Ou a-t-on fourré le papier a lettres ?

1l fouille frénétiquement dans le secrétaire pour trouver du papier a lettres. Brusquement s ouvre
un tiroir secret.

Qu’est-ce que c’est que ¢a ? Ca alors ! Un tiroir secret ! Et il y a quelque chose dedans !

1l en retire un petit carnet en maroquin rouge et en parcourt les pages.

C’est I’écriture de Papa. Des dates... Mon dieu, mais c’est son journal !

1l le referme brusquement.

Lire, ou ne pas lire ? Savoir, ou ne pas savoir ? Bon, je veux savoir : je lis. Mais seulement les
derniers jours...

1l rouvre le carnet et en tourne les pages.

Voila ! L’avant-dernic¢re page. « Mon frére vient de partir, aprés m’avoir apporté des papiers a
signer. Mais je ne signerai rien ! Pas question de transformer une de mes raffineries de pétrole en
distillerie clandestine ! Question affaires louches, il est toujours partant ! Il me tanne depuis qu’on
est tout petits pour que je m’associe a ses combines... Ah, je n’en peux plus, il faut que je respire,
que j’ouvre la fenétre en grand ! Vivement qu’il débarrasse le plancher, ce Pizzy ! Bah ! Quant a ses
trafics, mon frére trouvera bien quelqu’un d’autre, il a tellement de relations. Des concurrents et des
ennemis, aussi. Ce Capone, par exemple... »

La derniere page, a présent. C’est il y a cinq jours, le jour méme de son suicide ! « Il me fait peur

!' Il est de plus en plus menagant ! C’est depuis que j’ai porté la main sur lui. Je n’aurais pas di. Et
51



ces maudits papiers que je n’ai pas rendus ! Pizzy insiste. Il faudra bien que j’arrive a lui faire
comprendre qu’il perd son temps avec moi. Ah, le voila ! Comment est-il entré ? Qu’est-ce que tu
me veux, hein ? On dirait que tu veux me sauter a la gorge ! Je ne peux plus respirer... Je vais me
mettre au balcon. »

C’est tout ! Mais alors... Il a écrit cela juste avant... Il y avait quelqu’un d’autre... Quelqu’un...
Quelqu’un qui I’a poussé ! Qui donc ? Qui donc ? Voyons, mais c’est écrit 14, noir sur blanc ! Mon

oncle ? Mon dieu, ¢’est mon oncle !

DEUXIEME TABLEAU, un bar au bord du lac Michigan, le matin suivant.

Peu de clients. Embryo est assis tout seul a une petite table coté cour devant un café creme.

EMBRYO :

Comme j’ai mal dormi ! Chaque fois que je m’assoupissais, je révais de Papa. Dans le dernier
songe, 1l m’apportait un revolver et m’expliquait comment m’en servir... Et Pizzy m’a réveillé en
me pétrissant la poitrine. Un revolver ! Jamais je n’oserai tirer ! Quoi d’autre, alors ? Un poignard ?
Du poison ?

Claudio Pizzicato entre coté jardin, accompagné d’Alfredo et d’Arzillo Polacco.

Tiens, 1’assassin de Papa ! Ne nous faisons pas voir !

Embryo saisit un journal et I’ouvre en grand devant lui. Les trois hommes s ’assoient a une table

voisine.

PIZZY :

Gargon ! Trois sodas améliorés !

Au comptoir, le serveur prépare discretement trois “sodas améliorés”, c’est-a-dire des gin-

tonics, et les apporte. Pizzy attend qu’il se soit éloigné et reprend :

Je lui ai remis les papiers hier et elle les a signés tout de suite. Ah, elle est beaucoup plus facile

que mon frére ! Avec cette nouvelle distillerie, nous serons demain les leaders sur le marché.
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AL, se frottant les mains :

Et nous coulerons Scarface ! A nous, le monopole !

PIZZY :
Ne te réjouis pas trop vite, Al ! N oublie pas mon neveu ! Il pourrait un jour me demander des

comptes... Me mettre des batons dans les roues... S’il était honnéte ?

AL :

Que faire alors ?

JUNIOR, négligemment, en se curant les dents :
Je serais vous, Monsieur Pizzicato, j’épouserais la veuve... et je ferais voyager le neveu... Il est

des voyages dangereux, dont on ne revient pas...

PIZZY, tout réjoui, se frottant les mains :
Que de bonnes idées il a, ton fiston, Al ! Bien que la derniére... C’est tout de méme le fils de

mon pauvre frere... Ah, je meurs de faim ! Allons déjeuner, je vous invite.

Les trois hommes sortent coté jardin. Embryo baisse le journal qui lui cachait le visage.

EMBRYO, de plus en plus exalté :

Quelle horreur ! Quelle horreur et quel cynisme ! Me faire tuer, passe encore... Mais épouser
Maman ? Jamais, jamais je ne le permettrai ! C’est moi qui vais te tuer, mon oncle ! Pour venger
mon pere, dont tu veux outrager la mémoire ! J’hésitais tout a ’heure... Mais maintenant... Aux
armes, mon ame ! Ne tergiverse plus ! Je suis jeune, il est vrai ; mais aux ames biens nées, la valeur
n’attend pas... Non, ce n’est pas ¢a ! Reprenons... Aux armes, mon ame ! Agis donc ! Mais
comment ? Par quel moyen ? Le revolver ? Le poignard ? Le poison ? Je n’en ai pas... Je ne saurais
pas... Mais si je ne tue pas mon oncle, mon pére continuera a hanter mes nuits... Horrible ! Alors,
je vais me tuer... Me tuer, c’est ¢a ! Et en finir une fois pour toutes ! Mourir ! Mourir... Dormir,
rien de plus... Et par ce sommeil, mettre fin aux maux du coeur et de la chair... C’est 1a un

dénouement qu’on doit souhaiter avec ferveur ! Mourir... Dormir... Mais dormir, c’est réver peut-
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étre... Et qui sait quels réves il me viendrait ? Des réves plus horribles que ceux d’a présent, et dont

je ne pourrais plus me réveiller ? Easy, easy... Mon coeur, calme-toi ! Voici la douce Offy qui vient.

Apparait Ofty, essoufflée, cherchant tout autour d’elle. Apercevant Embryo, elle s’avance vers

lui et I’embrasse sur les deux joues.

OFFY :
Cher Embryo, comme je suis triste pour toi... Et triste avec toi... J’ai révé de ton pére cette

nuit. ..

EMBRYO, ému :
Toi aussi ? Oh, chere Offy !

OFFY, doublement éemue, le serrant dans ses bras :

Toi aussi ? Oh, Embryo ! Il nous pressait de nous marier...

EMBRYO, secouant la téte et se dégageant :
Ce n’est pas le réve que je faisais ! Laisse-moi, Offy ! J’ai quelque chose d’important a faire.

Nous nous reverrons plus tard.

OFFY :

Je veux t’aider.

EMBRYO :

Pas question ! Va-t’en, je te dis ! Allez, au couvent, tiens ! Et pense a moi dans tes prieres !

Offy s enfuit en sanglotant coté cour tandis qu’'un groupe d’hommes en complets rayés et coiffés
de chapeaux mous entrent coté jardin et s’assoient a la table que Pizzy, Al et Junior viennent de

quitter.

EMBRYO, fébrile :

Garcon ! Garcon, de quoi écrire ! Du papier, un stylo, vite ! Et une enveloppe !
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LE SERVEUR :

Bien, Monsieur. Tout de suite, Monsieur.

1l apporte a Embryo ce qu’il demande, tandis qu’un des hommes de la table voisine commande

des “Coca-Cola améliorés”, ¢ ’est-a-dire des Cuba Libre.

EMBRYO, tout en écrivant :

Monsieur, vous ne me connaissez pas et ne cherchez pas a me connaitre. J’ai appris... par le plus
grand des hasards... qu'un de vos concurrents avait trouvé le moyen de conquérir le marché et de
vous couler. Si vous voulez empécher ¢a, il s’agit de Claudio Pizzicato. Bien. C’est sobre. Ca suffit.
Maintenant, comment signer ? Voyons ! C’est une lettre anonyme ! On ne signe pas ! L’enveloppe,
a présent. A Monsieur Alfonso Capone, a... Zut ! Ou creche ce zozo ? On en parle tous les jours
dans les journaux, mais personne ne dit ou il habite | Comment vais-je lui faire parvenir ce billet ?

Peut-étre le serveur le sait-il ? Ces gens-la savent tout. Psitt ! Psitt ! Gar¢on !

LE SERVEUR :

Monsieur désire ?

EMBRYO :
Juste un renseignement. J’écris a une personne dont je ne sais pas 1’adresse. Elle est tres

connue... Peut-étre sauriez-vous ou elle habite. ..

LE SERVEUR :

Peut-&tre Monsieur pourrait me dire de qui il s’agit.

Embryo met I’enveloppe sous le nez du gargon.

LE SERVEUR, avec un geste de recul :

Non. Non, je ne connais pas I’adresse de cette personne.

EMBRYO, d’un air découragé :

Quel dommage ! Quel malheur ! 1l sera dit que je ne réussirai jamais rien !
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LE SERVEUR :

Monsieur a-t-il vraiment besoin de faire parvenir sa lettre a cette personne ?

EMBRYO :

Mais oui ! C’est une question de vie ou de mort !

LE SERVEUR :
Dans ce cas...
11 désigne du menton la table voisine.

Le petit gros... avec le cigare...

EMBRYO :

Pas possible ! Grace soit rendue au ciel ! Quand méme, il ne paie pas de mine.

1l ferme l’enveloppe et tend un billet de dix dollars au serveur.

Rendez-moi le service d’aller porter ma lettre a ce monsieur, voulez-vous. Attendez juste que je
sois parti... Et, bien sir, motus et bouche cousue ! Vous ne connaissez pas la personne qui vous I’a

remise. Et si on vous demande a quoi elle ressemble...

LE SERVEUR :

Un petit vieux, avec une barbiche blanche, et un accent allemand.

Embryo a un petit rire étouffé et quitte le bar par le cote cour.

TROISIEME TABLEAU, le grand salon des Littleton, le matin suivant.

Entre Gertrude, en grand deuil tres élégant, bibi noir a petite voilette, sac a main Vuitton, suivie

d’Embryo, en complet noir strict.

GERTRUDE, s effondrant dans un fauteuil :
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Mon dieu, je vais devenir folle ! Ton pere il y a juste une semaine, et aujourd’hui ton oncle
Pizzy... Avec Al et son fils | Une hécatombe ! Et il a fallu les identifier ! Pourquoi moi ? Pourquoi

le sort s’acharne-t-il sur moi ?

EMBRYO, tres calme :
Remets-toi, Maman. Ce n’est peut-étre pas plus mal, tu sais. L’oncle Pizzy et ses amis n’étaient

pas des gens trés recommandables, apres tout.

GERTRUDE :
Comment peux-tu dire ¢a ? Ton pére aimait beaucoup son frere. Il m’avait méme dit un jour qu’il

espérait que je me remarierais avec lui s’il lui arrivait quelque chose.

EMBRYO, d’un ton soup¢onneux :

Et tu t’apprétais a le faire, hein ?

GERTRUDE :
Mais non, absolument pas ! En tout cas, pas maintenant... Un jour... lointain... peut-étre...
Pourquoi parler de ¢a ? Il est mort a présent. Oh, ma pauvre téte ! Je ne me sens pas bien, il faut que

je m’allonge.

Embryo sonne la femme de chambre, qui arrive immédiatement.

LA FEMME DE CHAMBRE :

Monsieur a sonné ?

EMBRYO :

Conduisez Madame a sa chambre et fermez ses rideaux.

Gertrude sort, au bras de sa femme de chambre. Embryo, qui semble en proie a une grande

émotion, fait les cent pas dans le salon en se tordant les mains.
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Ai-je bien fait ? Ai-je eu raison de venger mon pére ? Ne me suis-je pas laissé aveugler par un
sentiment moins pur ? Cette incertitude me ronge. Comment savoir ? Le journal ! Reprenons le
journal !

1l s’assoit au secrétaire, déclenche le mécanisme du tiroir secret et s’ empare du journal, qu’il
compulse fiévreusement.

La! C’est écrit 1a : « J’aime tant mon frére, malgré tout : si je mourais avant elle, je voudrais
qu’il épouse Gertrude. » Mais ¢a ne prouve rien ! Cela n’empéche pas que Pizzy ait voulu hater le
cours des choses... D’ailleurs, tiens, qu’est-ce que je lis ici ? « Pizzy a essay¢ de me faire tomber
dans I’escalier ! Il me hait ! Il faut que je sois sans cesse sur mes gardes. » Qu’est-ce que je disais ?
Remontons d’une page... Et 1a, encore : « Gertrude ne me croit pas car elle aime Pizzy
presqu’autant qu’Embryo. Pourtant, il m’a encore attaqué sans prévenir. Je pourrais lui montrer les
traces de ses griffes sur mon mollet. » Quoi ? Ses griffes ? Les griffes de Pizzy ? Mais alors ! Mais
alors ! Mon dieu, je comprends tout ! L’allergie... La brilure au cigare... L’ennemi de Papa, ce
n’était pas son frére, mais mon chat !

Embryo s’effondre dans le fauteuil dans lequel Pizzy dort en rond innocemment.

Sale béte ! Qu’as-tu fait ? Et moi, mon dieu, qu’ai-je fait ?

On frappe. C’est le majordome.

LE MAJORDOME :

Un officier de police demande a voir Monsieur.

EMBRYO :

Faites entrer.

Entre un homme d’environ vingt-cing ans, en complet marron et imperméable avachi de la méme

couleur, le chapeau a la main.

NESS :
Bonjour, Monsieur. Eliot Ness, du bureau de la Prohibition. J’aurais quelques questions a vous

poser sur Claudio Pizzicato, votre oncle.

EMBRYO :
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Si je peux vous aider...

NESS :
Tout d’abord, mes condoléances, Monsieur. Ce n’est peut-Etre pas le meilleur moment mais...

Pourrais-je vous demander ce que vous saviez des activités professionnelles de votre oncle ?

EMBRYO :
Il était dans les affaires... Comme mon pere... Vous savez, je n’y connais rien. J’étudie la

littérature a Harvard et mes préoccupations sont tres €loignées de celles de ma famille.

NESS :

Si je vous disais qu’il était impliqué dans un trafic d’alcool ?

EMBRYO :

Quoi ? Mon oncle ?

NESS :
Et son homme de confiance, Al Polacco. Nous savons de source slire que ce sont eux qui se

cachaient derri¢re des préte-noms dans un réseau de speakeasies.

EMBRYO :

Speakeasies ?

NESS :
Des bars a alcool clandestins. C’est la plaie de la ville. Chicago est en coupe réglée entre deux

gangs qui se disputent le marché : celui d’ Al Capone et celui de votre oncle.

EMBRYO, paraissant troublé :

Al Capone, dites-vous ? Le fameux gangster ?

NESS :
C’est I’ennemi public numéro un. Mon bureau est chargé de le faire tomber. Revenons a votre

oncle...
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EMBRYO :

S’ils se disputaient le méme marché, se pourrait-il qu’Al Capone 1’ait assassiné ?

NESS :

Scarface ! Assassiner votre oncle ? Impossible ! Votre oncle est mort dans un accident de voiture.
Il roulait trop vite et s’est encastré sous un camion. L’ironie de I’histoire veut que ce soit un
véhicule de ses distilleries clandestines... Le chauffeur a avoué qu’il travaillait pour lui. Ce qui

prouve ses activités illégales. Scarface n’a rien a voir la-dedans.

EMBRYO :

Il n’y est pour rien ? Vous en étes sir ?

NESS :
Il n’y a aucun doute. Il a pris hier soir le train de nuit pour New York avec tout son staff et vient

juste d’y arriver. D’ailleurs, nos experts sont formels : la voiture de votre oncle n’a pas été trafiquée.

EMBRYO :

Ouf'! Quel soulagement !

NESS, surpris :

Quel soulagement ? Pourquoi un soulagement ?

EMBRYO, embarrassé :
Eh bien... C’est plus simple si c’est un accident, n’est-ce pas ? Tout est réglé, on peut...

comment dit-on déja ? Faire son deuil.

NESS :

Mais alors, pourquoi soupconner Al Capone ?

EMBRYO :
Non, non, ce n’était pas vraiment des soupcons. Juste une impression bizarre... J’ai fait cette

nuit un réve dans lequel cet Al Capone voulait tuer mon chat...
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NESS, incrédule -

Votre chat ?

EMBRYO :

11 s’appelle Pizzy, comme mon oncle. Pizzy Gatto... Pizzicato... Vous comprenez ?

NESS :
Trop intello pour moi ! Quels sont vos projets, Monsieur Littleton, maintenant que vous étes le

chef de famille ?

EMBRYO, songeur :
Maman va continuer a s’occuper de tout avec le bras droit de Papa. Moi, je suppose que je vais

retourner a Harvard terminer mes études.

On frappe. C’est le majordome.

LE MAJORDOME :

Miss Offy est 1a, Monsieur.

Offy se précipite dans le salon et se jette au cou d’Embryo. Ils s ’embrassent.

EMBRYO, a Eliot Ness :

Ah, j’oubliais... Et je vais sans doute me marier.

Rideau.

- Photographie en exergue -
Photo-montage en ouverture de 40 Hamlets, Ranked, d’Emily Temple,

in Literary Hub, 11 aott 2020, (pour lire I’article, suivre ce lien).

Retour au sommaire
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Noél 1879

“Débacle, (A)aurore, fievre.”

Oriane D.

Cet hiver-la, comme tous ceux qui s’étaient écoulés depuis la mort de Grand-meére, nous sommes
partis passer No¢l a Passy. Pour mon pere, c’était trop dur de rester a la maison pendant cette
période qui lui rappelait les fétes anciennes, joyeuses et pleines de vie... Il n’avait plus le coeur a
ca... Il allait falloir attendre encore deux ans pour qu’il réussisse a surmonter cette impuissance et

que la reprise des réjouissances traditionnelles lui apporte plus de réconfort que de peine.

Nous sommes arrivés a Paris a la mi-décembre. La tempéte de neige qui avait balayé toute la
moiti¢ nord de I’Europe s’était enfin calmée et les voyages en train étaient a nouveau possibles,
bien que ralentis. Nous traversions des paysages uniformément blancs et le silence était a peine
troublé par le ronron de la locomotive. A la gare d’Orléans, ce fut un traineau qui nous emmena a la
Muette, car les voitures patinaient et se renversaient sur la chaussée glacée. Les cochers faisaient

avancer leurs chevaux au pas et c’était un spectacle impressionnant et majestueux que ces
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processions silencieuses le long des rues. Quelle surprise quand nous avons traversé la Seine : elle
¢tait completement gelée et les Parisiens circulaient dessus comme sur un immense tapis blanc
déroulé a perte de vue ! Les ponts étaient comme encapuchonnés de neige, que les cantonniers
venaient déverser par tombereaux par-dessus les parapets. Le long des quais, des péniches, surprises
par... ah, comment dit-on... par ’embacle, étaient immobilisées dans les glaces, et désertées par
leurs mariniers. Sur la rive droite, on avait dégagé les principales avenues et les grands boulevards
et le traineau avangait plus vite. Mais dans les petites rues que I’on apercevait, sur la droite et sur la
gauche, seul un étroit chemin était frayé au milieu de murs de neige gelée. Enfin, nous atteignimes
I’immeuble du 16, chaussée de la Muette, ou mon pere avait son appartement parisien. Solange,

mon ancienne nourrice, y était depuis un mois et avait tout préparé pour nous accueillir.

Cependant, la température était de nouveau redescendue treés en-dessous de zéro et nous n’étions
pas assez couverts pour affronter ce froid polaire. Une de nos premicres occupations fut donc de
nous rendre aux grands magasins du Louvre pour acheter des doublures de fourrure, des toques et
des manchons. Pour ma soeur et moi, I’agneau fut déclaré assez bon, car nous continuions de
grandir, mais mon pére voulut offrir a ma mére une veste longue en zibeline. Elle la porta jusqu’a sa
mort, en 1901. Puis, ma soeur la reprit, mais elle n’en a pas profité bien longtemps puisqu’a peine
huit ans plus tard elle aussi était morte. Mais revenons a un souvenir plus joyeux... En ces premiers
jours de I’hiver 1879, emmitouflées dans nos vétements chauds, nous étions prétes a nous €lancer,

comme tous les Parisiens, sur la Seine, pour patiner.

Ma mere, prudente et délicate, n’y tenait pas. Mais mon pére, dont la belle santé et I’intrépidite,
louées dés son plus jeune age par Grand-mere, étaient proverbiales, acheta des patins pour toute la
famille et nous avons vite rejoint le quai le plus chic, celui des Tuileries, devant les ruines du palais,
que I’on désespérait de reconstruire. Mais, pour ma jeune soeur et moi, ces cicatrices de 1’Histoire
ne signifiaient pas grand-chose - nous étions si petites quand c¢’était arrivé - et nous étions tout au
plaisir de tournoyer sur la glace, d’apprendre des figures, de provoquer des jeunes gens a la course.
Notre mere restait sur la rive, assise sur un banc, comme au spectacle. Je me souviens que des
braséros avaient été installés sur le quai et qu’une guinguette improvisée vendait des grogs et du lait
chaud. Mon pere nous surveillait de loin, en compagnie d’amis parisiens qu’il avait retrouvés. Des
peintres avaient posé leurs chevalets sur les ponts et, les mains gantées, emmaillotés dans trois

couches de paletots, ils tentaient de saisir sur leurs toiles le froid qui enveloppait le paysage, de
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rendre ’impression de la lumicre vaporeuse et glacée. C’était les débuts de 1I’impressionnisme,
VOYy€Zz-Vous...

— En effet, Monet a beaucoup peint la Seine cet hiver-1a...

— Ce n’était pas a Paris, mais a Giverny ! Non, non, attendez... A Vétheuil, prés de Mantes. C’était

la qu’il habitait a cette époque...

Pendant prés d’une semaine, le matin comme ’aprés-midi, nous avons patiné, nous riant du
froid. Le soir, nous nous rendions au théatre ou a ’opéra, que je découvris a cette occasion. Ce fut
pour Faust, je crois. Puis, nous allions diner dans des restaurants a la mode, au Café anglais, chez
Pharamond aux Halles, qui venait d’ouvrir. Mais, au matin du 23 décembre, lorsque je m’éveillai et
que je voulus me lever, catastrophe ! La téte me tournait et je retombai sur le lit. Je grelottais mais
J’avais le front brilant. Ma mere, affolée, fit venir sa meére. Bonne-Maman habitait rue de la
Michodiére, dans un appartement hérité de son peére, un archéologue longtemps conservateur du
Cabinet des Médailles a la Bibliothéque nationale toute proche. Non, je ne 1’ai jamais connu... Elle
arriva avec un thermomeétre a mercure, qu’elle me fourra sous la langue. J’avais quarante de fievre.
Elle fit aussitot appeler son médecin personnel, qui ne vint que le soir car il était débordé. A cause
du froid, les gens tombaient comme des mouches. Certains, a moitié gelés, et croyant bien faire en
se réfugiant prés d’un poéle ou d’une cheminée pour se réchauffer, mouraient sur le champ de
congestion. Les journaux faisaient leurs unes sur ces tristes accidents et recommandaient de passer

trés progressivement du froid au chaud.

Je ne me souviens pas bien des jours qui suivirent. On avait ¢loigné ma jeune soeur, car on ne
savait pas si ce que j’avais était contagieux. En fait, on ne savait pas ce que j’avais. On a craint la
phtisie, la pneumonie, mais heureusement c’était bien moins grave... Je toussais énormément. Le
médecin avait ordonné des cataplasmes et du quinquina. Mais la fievre ne tombait pas et je délirais.
Je demandais mes patins et a quelle heure on irait sur la Seine. Le réveillon et le jour de Noél furent
fort tristes, et mon pere annula le spectacle de marionnettes qui était prévu pour la Saint-Etienne. Le
médecin amena un confreére, qui préconisa des bains glacés. Mes parents refuserent. Le 28
décembre, Solange, ma nounou, apporta des sangsues qu’elle avait réussi a trouver chez un
herboriste du quai de la Mégisserie. On me les appliqua et un mieux se fit trés vite sentir. Ma fiévre
baissa. Le méme jour, la température extérieure remonta de - 15° a + 3° ! Imaginez un peu : une

hausse de dix-huit degrés en vingt-quatre heures. L’herboriste, confia Solange, lui avait affirmé que

ma fiévre tomberait en méme temps que se produirait la débacle. Et de fait, quand, le 2 janvier,
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apres cinq jours de température constamment positive et de fonte progressive de la neige, la couche
de glace sur le fleuve, perdant de sa solidité, se trouva un peu partout soulevée et brisée, je n’avais
plus de fievre. Tout comme la Seine bouillonnante s’était échappée de la gangue épaisse qui la
muselait, la comprimait et éteignait en elle toute vie, j’avais réussi a m’évader de la prison invisible
dans laquelle je haletais et je m’¢étiolais. C’est pourquoi le mot débdcle n’évoque pas pour moi des
idées d’effondrement, de déroute et de ruine, mais la libération et la renaissance. C’est la premiére

annonce du printemps.

Vous avez connu la libération de Paris en aolt 1944, menée tambour battant dans 1’enthousiasme
malgré le danger ? Eh bien, la libération de la Seine en ces premiers jours de janvier 1880 fut aussi
exaltante et encore plus rapide. Et infiniment moins sanglante, bien sir ! La crue fut extraordinaire
et le fleuve semblait monter a vue d’oeil. Ce que je vous en dis, ¢’est ce qu’on m’a raconté, n’est-ce
pas, car j’étais encore au lit, trés affaiblie. Si ma mere ne me quittait pas, mon pere, curieux de tout,
se joignit aux innombrables badauds qui se pressaient sur les quais pour jouir de ce spectacle
impressionnant. Sur les quais, et non sur les ponts, car ils avaient €té interdits aux piétons comme
aux voitures. D’énormes blocs de glace ébranlaient leurs piles ou venaient se broyer les péniches et
les bateaux-lavoirs entrainés par le courant violent. Plusieurs ponts s’effondrérent, en partie ou
completement. Pendant ce temps, je reprenais des forces et je déballais les cadeaux que je n’avais
pu recevoir a Noél. Il y en avait beaucoup, parce que la nouvelle de mon dangereux état était
parvenue a toute la famille, a tous nos amis, et chacun avait voulu me témoigner son affection et son
soulagement a 1’annonce de ma guérison. J’eus des livres, des chales, des gants, des friandises, des
poupées méme - des poupées, a mon age, j’allais avoir quatorze ans ! Mais savez-vous le présent qui
me fit le plus plaisir ?

— Non.

— Une lettre !

— Une lettre ?

— Oui. Je I’ai toujours gardée. Précieusement, avec celles de ma grand-mere, dont elle est un fidele
et poignant écho. Tenez, ouvrez ce tiroir de mon secrétaire, la... Donnez-moi la boite... Ouvrez
I’enveloppe du dessus... Attention ! Le papier a plus de quatre-vingts ans. Voila ! Reconnaissez-
vous I’écriture ?

— Nnnnnon...

— Elle est pourtant trés reconnaissable ! Montrez-la a la caméra ! Mais c’est ce qui est écrit qui est

le plus important. Voulez-vous lire ?
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— Tout haut ?
— Bien stir. C’est un inédit : un scoop, comme on dit aujourd’hui.
Raclements de gorges.

— Bien. Je commence :

« Chére mademoiselle Lolo,

Me pardonnerez-vous cette familiarité ? Quand je pense qu’il y a dix ans tout juste, ou a
quelques jours pres, je vous faisais sauter sur mes genoux ! J’ai appris votre maladie en méme
temps que votre convalescence et n’ai donc pas eu le temps de m’inquiéter pour vous. Comme ma
niéce est maintenant une respectable femme mariée (hélas), vous €tes pour moi une jeune niece de

substitution a qui je pense souvent.

Et, plus encore, “vous en qui je salue une nouvelle Aurore” €tes le vivant bourgeon d’une illustre
lignée, portée a son pinacle par la personnalité et les oeuvres de votre chere grand-meére. Je ne sais
quelle prémonition me souffle que votre vie va s’éclore sous sa bienveillance tutélaire et que vous

serez toujours pour le monde sa continuatrice.

Moi qui fus son fidéle troubadour, je vous baise avunculairement le front et vous prie de
transmettre mes amitiés a vos parents et a votre jeune soeur. Je vous souhaite a tous une trés bonne

année 1880 qui nous donnera, je I’espere, 1’occasion de nous revoir enfin.

Votre Gve

A Croisset, lundi 11 H, ce 5 janvier 1880. »

C’est une tres belle lettre... Comment, Madame, vous pleurez ?
— Mais non ! Enfin, si... Mais c’est passé. Cette lettre m’émeut toujours beaucoup, méme apres
toutes ces années. Surtout apres toutes ces années, a présent que je suis a la fin de ma vie... Tous
ces espoirs et toute mon amertume... “Vous en qui je salue une nouvelle Aurore”... C’est le vers
introductif d’un long poéme de Banville, ou I’aurore citée était la premicre heure du jour, bien sir.
Jai tout de suite compris qu’il m’assignait ma place, & moi, derniére incarnation de toutes ces

Aurore, entremélées a tous ces Maurice, depuis Aurore de Kdnigsmark et son fils, Maurice de Saxe,
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le célebre maréchal, le bisaieul de ma grand-meére, née Aurore Dupin de Francueil, jusqu’a mon
pére et moi... Mais aprés moi, il n’y aura plus d’Aurore. Je n’ai pas eu d’enfants et ma soeur
Gabrielle non plus. Mon fils adoptif a eu une fille qu’il prénomma Aurore, évidemment, mais elle
ne vécut pas. Quand je mourrai, cette propriété ira a I’Etat, a qui je 1’ai déja donnée. Depuis, elle a
été classée monument historique avec tout ce qu’elle contient et on ne pourra plus y toucher.
Comme vous le savez, j’ai consacré toute ma vie a préserver le souvenir de ma grand-mere. ..

— Et Flaubert, dites-moi, I’avez-vous revu, apres cette lettre ?

— Non, et c’est une autre grande tristesse. Il est mort quelques mois apres, d’une attaque
foudroyante. Il devait venir a Paris, nous le verrions, c’était promis. Mais il remettait toujours.
C’¢était a cause de ses deux bonshommes, comme il les appelait... Bouvard et Pécuchet... C’est ce
livre qui I’a tu¢ ! Il avait écrit un conte a I’intention de ma grand-mere - Un coeur simple, c’est bien
connu - pour lui plaire et suivre ses conseils en lui montrant qu’il était capable d’éprouver de la
sympathie envers ses personnages, mais elle est morte avant qu’il I’ait terminé. I1 m’a beaucoup
impressionnée a I’enterrement, il me serrait trés fort dans ses bras et pleurait comme un enfant.

— Je vois que vous étes tres émue. ..

— Oui, je préférerais que nous arrétions la pour aujourd’hui, si cela ne vous ennuie pas.

— Absolument pas. Mais vous avez encore tant de choses a nous dire, Madame. Alors, a demain ?

— A demain.

Entretien imaginaire avec Aurore Sand, Nohant, printemps 1961

- Photographie en exergue -

Aurore Sand (10 janvier 1866 - 15 septembre 1961), auteur inconnu, 1880.

P.S. : Cette nouvelle, qui n’aurait jamais été écrite sans les trois mots de mon amie Oriane, est
I’écho mélancolique de celle, intitulée Noél 1869, dans laquelle j’avais imaginé le séjour de
Flaubert a Nohant, tout en restant fideéle au peu qui en était connu. Parue en 2013 en feuilleton dans
la revue La lettre d’Ars des Amis de George Sand (numéros 57, 58 & 59), elle fut reprise dans le

recueil La derniere enquéte et autres hommages, disponible sur le site de la Plelg en suivant ce lien.
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A la russe !

“Ummites, bleu de Nimes, vibration.”

Anne et Jacques-Etienne G.

Nous glissons sur une mer d’huile. Au Ponant, un disque d’or irradie et s’appréte a plonger dans
les flots. A I’autre bout du monde, un globe pale a surgi et contemple ce calme tableau d’un air
¢tonné. Pas la moindre brise... J’en suis tout aussi surpris : ce n’est que le début du printemps. Mais
pas mécontent ; la croisicre, ainsi, s’annonce tranquille et sans anicroche. Je réduis I’allure et
signale a I’officier de quart que je quitte la passerelle. C’est I’heure de rejoindre mes passagers sur

la dunette pour le premier whisky.

Droles de passagers ! Depuis notre appareillage il y a quatre jours a Charlottetown, sur I’lle du
Prince-Edouard, je n’en ai pas vu un seul boire de 1’alcool. Jim, le barman, a di réviser ses
classiques en mati¢re de cocktails de jus de fruits. Aux repas, pour tous, les huit hommes et les
quatre femmes, de 1’eau gazeuse. Pas un seul non plus pour profiter du solarium, ou les transats sont
pourtant garnis de plaids en mohair. Si quelques-uns lisent dans le vaste carré a la poupe du pont

principal, ou profitent de la salle de cinéma, la plupart restent dans leurs cabines. Oui, c’est un trés
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grand bateau... Il mesure soixante-douze métres de long, peut accueillir vingt-huit passagers et
loger un équipage d’une vingtaine d’hommes. Outre la salle de cinéma déja mentionnée, il est
€quipé d’un ascenseur, de quatre jacuzzis, de deux petits yachts annexes pour croiser aux alentours
et méme d’un héliport. Sa vitesse de croisiere est de treize noeuds, ce qui fait que nous atteindrons
les cotes €écossaises dans soixante-douze heures a peu pres. Il s’appelle Bleu de Nimes et j’en suis le
capitaine. Rafael Diaz, pour vous servir... Ou plutét cette douzaine de curieux clients qui ne
cherchent pas a jouir de tout ce luxe. On se demande pourquoi ils ont choisi ce bateau, que
I’armateur ne propose pas a moins de quatre cent cinquante mille dollars la semaine. Ils auraient di
louer ’autre, le Plan B ; il est un peu plus petit et convient treés bien pour douze personnes. Certes, il
n’a pas d’héliport, mais qui a besoin d’un héliport ? Depuis deux ans que je commande Bleu de

Nimes, je n’ai jamais vu aucun hélicoptere s’y poser.

Le diner a été un peu plus animé que de coutume. Le maitre-coq avait préparé un plat de cabri
mijoté dans du lait de coco, servi avec du riz basmati et un chutney de mangue, qui a beaucoup plu
a nos hotes. Nous étions quatorze a table, eux douze, un de mes lieutenants et moi. La conversation
s’est engagée sur la gastronomie a bord des bateaux du temps de la marine a voile. Nous discutions
en anglais, mais on voit bien que ce n’est la langue maternelle d’aucun d’entre eux. Pourtant, la
moitié vit en Amérique du Nord. Je ne sais pas d’ou viennent les six autres... Le mousse, qui a dans
ses attributions de faire les cabines, m’a dit qu’il en avait surpris deux qui se parlaient dans une
langue qu’il n’avait pas reconnue. Une sorte de langue a clics... Cependant, ils n’ont rien d’africain.
Si on voulait les cataloguer, ils feraient plutot penser a des Scandinaves, blonds, le teint pale, les
pupilles d’un bleu trés clair... Mais ¢a ne colle pas vraiment non plus, parce qu’ils sont tous petits
et rablés. Ca leur donne un air de famille. Sauf que ce n’est pas un rassemblement familial, ils ont
tous des noms différents. Le mousse m’a dit aussi qu’il n’avait jamais vu de cabines aussi propres, a

croire qu’ils n’utilisent pas les toilettes, ou qu’ils les nettoient eux-mémes.

Apres le repas, j’ai proposé a la ronde des cigares, mais aucun n’en a voulu ! Certains ont eu un
geste de recul, a croire que ’odeur du tabac les incommodait avant méme qu’il ne brile. Comme
d’habitude, je suis monté prendre le premier quart de nuit. Ce soir, I’océan est si calme que j’aurais
aussi bien pu mettre le pilote automatique. Mais confier mon bateau a un automate, jamais ! Malgré
tous ces appareils €lectroniques perfectionnés dont il est pourvu, je suis le maitre a bord et moi seul

veille ! J’ai envoyé tous mes hommes au lit, méme le chef mécanicien qui régne sur les moteurs
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super-puissants et super-silencieux. Equipage et passagers, tout le monde a présent doit

profondément dormir. Il est minuit. A trois heures, Frank, mon second, viendra me relever.

Grace a I’ordinateur de bord, faire le point est un jeu d’enfant. A cause du Gulf Stream, Bleu de
Nimes a quand méme treés légerement dévié de sa route et je redresse le cap d’un-demi degré.
L’extraordinaire temps clair qui régne sur I’hémisphére nord nous offre des nuits sans pareilles. En
mer, les astres sont plus purs, ’ombre parait meilleure... Certaines étoiles brillent de si loin qu’on
doute de les voir mais d’autres semblent si proches qu’on a I’impression de les toucher presque en
étendant la main. Elles clignent de 1’oeil, complices. Vers le sud, un essaim épais s’éleve en un long
ruban laiteux... Quelle splendeur ! Dire que dans quelques semaines, voire dans quelques jours, il
n’y aura peut-étre plus personne sur terre pour 1’admirer ! Je m’apercois que je ne suis plus seul a
contempler le cosmos. Des silhouettes trapues sont massées a la proue du pont supérieur. Des
passagers insomniaques scrutent comme moi le ciel. Je léve les yeux et renverse la téte. Au zénith,
une grosse €étoile, que je n’avais pas remarquée plus tot, scintille particulieérement. Est-ce cela qu’ils
sont venus voir ? Abaissant les yeux vers le pont supérieur, je m’apercois qu’ils sont tous Ia, tous les
douze. Puis, regardant a nouveau vers 1’étoile, qu’elle a grossi. Elle émet maintenant des rayons
alternativement verts et jaunes. Comme c’est étrange... et inquiétant. J’estime prudent d’alerter
I’équipage et décroche le combiné du téléphone de bord pour appeler mon second : pas de tonalité.
J’essaie la radio : rien. J’appuie sur le bouton du signal d’alarme. Mais le son caractéristique sur
deux notes alternées n’est pas déclenché. Tout est coupé. Pendant ce temps, la chose a continué de
grossir, de se rapprocher. Elle a pris la forme d’un grain de riz, puis d’un noyau de pruneau, enfin de
deux assiettes creuses inversées et collées par les bords... Bon Dieu ! C’est tellement cliché qu'un

fou rire me gagne. C’est siir : je vais bientdt me réveiller.

Des coups brefs sont frappés sur la porte vitrée de la passerelle. A la lueur de la lampe de la
coursive, je distingue le visage d’un des passagers. Il fait signe que je lui ouvre. Par sécurité, la
passerelle est toujours fermée a clef pendant les quarts de nuit.

— Bonsoir, Commandant.
— Bonsoir, Monsieur Smith.

Ils portent tous des noms si conventionnels que ¢’aurait di me mettre la puce a 1’oreille.
— Pouvons-nous compter sur votre... coopération ?

— Que voulez-vous que je fasse ?
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— Que vous continuiez a piloter normalement, sans a-coups, pour que notre vaisseau puisse se
poser en toute sécurité.

Qu’ai-je a perdre ? J’acquiesce.
— Me permettez-vous de rester a vos cotés pour surveiller ’approche ?
— Je vous en prie. Puis-je savoir ce que vous avez fait de mon équipage ?
— Tout le monde dort profondément. Vous dormiriez également si nous nous n’avions pas estimé
plus utile de vous maintenir éveillé. Vous pourrez parler de ce que vous aurez vu, mais il est peu
probable que 1’on vous croie.

Evidemment ! Je n’y crois pas moi-méme et garde le fol espoir que ce ne soit qu’un réve. Oh ! Et
puis zut ! Il ne s’agit pas d’un cauchemar... enfin, pour le moment. Profitons de I’aventure : ce n’est

pas tous les jours qu'un OVNI atterrit sur 1’héliport d’un yacht !

L’objet volant n’est plus a présent qu’a une centaine de metres au-dessus du bateau. Je
m’apercois qu’il n’est pas rond mais ovale, d’une longueur d’environ dix métres sur six de large,
juste la taille maximum pour I’héliport. Brave Bleu de Nimes, ce n’est pas par hasard, finalement,
qu’on t’a choisi ! La soucoupe - si je dois nommer cet objet, sacrifions au vocabulaire consacré, je
n’en connais pas d’autre -, la soucoupe, donc, s’est positionnée juste au-dessus de la proue et
amorce lentement sa descente. Aucune vibration, aucun bruit ne sont perceptibles. Elle lévite
quelques instants avant de se poser, sans I’effet de souffle habituel aux hélicoptéres. De la
passerelle, je la surplombe a présent. Elle est surmontée d’un dome qui diffuse une lumiére glauque.
Soudain, un panneau de I’assiette inférieure de la soucoupe coulisse et deux étres en sortent, vers
lesquels se précipitent les onze - les onze quoi ? - qui les attendaient. Chacun se dépouille de la
combinaison avec casque intégré qui le revét entierement. En émergent un homme agé et une jeune
femme. L’homme a les cheveux gris, une moustache épaisse et une courte barbe. La femme des
cheveux longs, bruns, coiffés en queue de cheval. Malgré les différences d’age et de genre, une
indéniable ressemblance les lie. Ils sont plus grands que mes passagers et paraissent plus...
comment dire... plus humains ? Non, ce n’est pas le bon mot. Plus... terriens. Voila ! L’homme,
d’ailleurs, a un petit air slave. A c6t¢ de moi, monsieur Smith toussote pour attirer mon attention.

— Excusez-moi, Commandant, je vais devoir vous quitter.
— Vous rejoignez vos amis ?
— Oui, nous partons.

— Vous partez ? Que voulez-vous dire ?
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— Nous rentrons chez nous, il n’y a pas de temps a perdre. Le vaisseau est venu nous rechercher.
Mais les deux arrivants vous expliqueront.

— Les deux...

— Le professeur Aleksandrov et sa fille. Ils ont décidé de revenir, pour tenter... si c’est encore
possible...

— Tenter ? Tenter quoi ?

— IIs vous expliqueront. Je n’ai pas le temps.

Monsieur Smith est déja sorti de la cabine de commandement et court vers la proue. Je le perds
de vue un moment et il resurgit au bout du pont supérieur, rejoignant ses coéquipiers qui montent
I’un aprés I’autre dans la soucoupe, revétus tous les onze d’une combinaison intégrale grise. Il salue
d’une bréve inclinaison de téte le vieil homme et la jeune femme, revét la derniére combinaison que
celle-ci lui tend, et monte a bord a son tour. Le panneau coulissant se referme et ’engin décolle

aussitot.

J’ai invité mes deux nouveaux passagers a me rejoindre sur la passerelle. Dans la cabine de
pilotage, il y a de quoi faire du café, du thé, et quelques bouteilles choisies. Si la jeune femme a
opté pour une capsule de Nespresso, le vieil homme examine mes alcools.

— Ah ! De la Stolichnaya ! Il y a si longtemps !

Il s’exprime en anglais d’une voix grave marquée d’un fort accent russe, alors que celle de sa
fille en est dépourvue. Je lui sers un large verre et m’en verse deux doigts. Je dois garder la téte
froide si je veux comprendre la situation. Le professeur Aleksandrov savoure sa vodka dans un
silence quasi-religieux. C’est a moi de poser des questions. Par laquelle commencer ?

— D’ou venez-vous donc ?
— De la planéte Ummo.

Jamais entendu parler ! Mais il faut dire qu’en cartésien rationnel, je ne me suis jamais intéressé
au para-normal et aux extra-terrestres.
— Oh... Et ¢’est loin ?
— A peu pres a quatorze années-lumicre.
— Mais c’est impossible ! Il faudrait des siecles...
— Dans votre espace-temps ! Mais nous voyageons dans un univers jumeau invers¢ ou il n’y a pas
de limite a la vitesse. Sauf au départ et a 1’arrivée, bien siir, quand nous réintégrons 1’espace intra-
galactique.

— Vous étes partis quand, alors ?
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— Il y a un mois. Quand nous avons appris par nos émissaires sur la Terre le danger mortel qui la
menace.
— Ah, ’avertissement de Poutine ?
— Absolument. Depuis longtemps, les Ummites ont prédit la possible fin nucléaire de I’humanité
sur cette planete suite au comportement dangereux des chefs d’Etat. IIs prennent trés au sérieux la
menace de Poutine d’enclencher ses missiles Satan II, qui sont capables d’anéantir 1’Europe
occidentale en quelques minutes. Le gouvernement a donc décidé de rapatrier tous les Ummites
présents ici depuis des dizaines d’années.
— Je ne comprends pas... Vous dites que vous €tes partis il y a un mois ? Mais comment pouviez-
vous savoir... ? C’est exactement il y a un mois, le 27 février, que Poutine a mis ses forces de
dissuasion nucléaire en état d’alerte.
— Papacha ! Il faut expliquer au commandant que si nous mettons un mois pour les voyages
intergalactiques habités, les transferts d’information sont instantanés grace a la logique tétravalente.

C’est la jeune femme qui vient d’intervenir. Elle précise : « Sur terre, vous utilisez un systéme
binaire pour coder I’information. Sur Ummo, le systéme est fondé sur une base quatre, ce qui nous
permet des performances incommensurables. »

Aleksandrov a un petit rire.
— Ma fille Liouba tient a mettre en avant les prouesses d’Ummo, puisqu’elle y est née.
La téte me tourne. J’avale cul sec mon dram de vodka.

— Mais vous, Professeur, pouvez-vous m’expliquer comment vous vous étes retrouvé sur cette
planéte ?
— C’est une longue histoire.
— Je vous ressers alors un peu de vodka.
— Sur Terre, j’étais physicien et climatologue. J’étais connu pour la création d’un modele
mathématique de I’hiver nucléaire. La baisse globale et durable des températures qui résulterait
d’une guerre nucléaire, et dont les conséquences sur le vivant seraient peut-étre encore plus
désastreuses que les radiations atomiques elles-mémes... J’ai travaillé en URSS, bien sir, mais
aussi aux Etats-Unis. Mes recherches sur 1I’hiver nucléaire commengaient a étre largement diffusées,
mais elles génaient beaucoup de gens dans les deux camps, tant et si bien que je disparus sans
laisser de traces lors d’une conférence donnée sur le sujet a Madrid en 1985.
— Disparu ? Que voulez-vous dire ?
— Outre les Russes et les Américains, les Ummites surveillaient mes activités avec intérét car elles

corroboraient leurs propres theéses sur les risques de disparition de 1’humanité suite a une guerre
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nucléaire. Ils découvrirent que le KGB et la CIA voulaient m’éliminer et s’étaient méme entendus
pour le faire lors de cette conférence a Madrid. Ils décideérent de prendre les devants et... tout
simplement... m’enleverent. Je me suis réveillé dans leur vaisseau et me suis bientdt retrouvé hote
obligé de la planete Ummo.

— Diable ! Et vous y étes resté... trente-sept ans ?

— Oui. Il m’était impossible de retourner sur la Terre. Heureusement, je n’étais pas marié et mes
parents étaient morts. Je ne manquais donc pas a grand monde hormis quelques scientifiques, qui
crurent que mes travaux m’avaient valu d’étre éliminé et choisirent prudemment de m’oublier. Pour
les Ummites, j’étais une source extraordinaire d’informations. Il y avait un bon moment qu’ils
envoyaient des émissaires sur la Terre pour 1’étudier, mais ils s’étaient toujours refusés a capturer un
étre humain pour I’emmener sur Ummo. Ce sont des gens au sens moral trés développé. Pour moi,
c’était différent puisqu’ils me sauvaient la vie. Nous nous sommes étudiés réciproquement pendant
trente-sept ans, comme vous 1’avez calculé.

— Et, Papacha, tu oublies de dire le principal !

— J’y viens, ma chérie. Sur Ummo, il n’y a qu’un seul type humain, pas de diversité de couleur de
peau ou de morphologie. Ils étaient trés curieux de savoir ce que pourrait donner la reproduction
entre Ummites et Terriens, méme s’ils craignaient que le résultat ne soit pas viable ou se révele
monstrueux. Les modélisations informatiques sur ce sujet étaient peu probantes. Et surtout, leur
¢thique leur interdisait toute expérience qui mettrait en danger des humains. Il arriva alors que je
tombe amoureux d’OXA 1800 B24. C’¢était, et c’est toujours, une trés jolie femme en dépit de son
nom peu romantique. L’attirance fut réciproque et nous nous sommes inscrits aux examens
prénuptiaux. Il faut vous dire que sur Ummo la reproduction doit toujours aller vers 1’amélioration
de I’espéce et I’accouplement étre obligatoirement validé par les autorités. Entre Oxa et moi, ¢’était
une grande premiere et on nous fit patienter trois ans avant de nous donner le feu vert.

— J’observe que le résultat n’est pas mal du tout.

— Et si vous voyiez mon frére Léonid !

— Liouba, Léonid... Vous leur avez donné des prénoms russes.

— En plus de leur identification ummite, que je vous épargnerai. Ils parlent russe, anglais mieux
que moi, plus deux ou trois langues utiles sur Terre. Les Ummites ont construit des logiciels qui leur
permettent de maitriser toutes les langues terriennes en quelques semaines.

— C’est prodigieux !

— Et ¢a nous améne a notre mission, Commandant Diaz. Il faut que votre navire nous emmene en

Russie.
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— En Russie ! Impossible !
— Pourquoi ?
— C’est la guerre.
— Nous sommes Russes, et sommes munis de faux papiers irréprochables, croyez-moi. Il vous
suffira de nous déposer discrétement quelque part sur la cote pres de Saint-Pétersbourg, grace a I'un
des petits yachts annexes de votre Bleu de Nimes.
— Je vois qu’il n’a décidément pas été choisi au hasard.
— Oh non !
— Cependant, la croisiere était censée se terminer en Ecosse.
— Ou vous ferez escale pour le ravitaillement et le carburant. Ne vous inquiétez pas de 1’aspect
financier, I’armateur a été prévenu et le loyer d’une semaine supplémentaire viré sur son compte.
— Comment expliquer tout ¢ca a mon équipage ?
— Dites que c’était prévu. Qu’un hélicoptére est venu prendre les passagers et nous déposer a leur
place. Les marins sont des gens discrets, non ? Et ceci devrait les inciter a ne pas vouloir en savoir
davantage.

Aleksandrov a sorti de sa poche une grosse liasse de dollars.
— Je réponds du silence de mes hommes. A propos, comment se fait-il que vos vaisseaux soient
totalement silencieux, Professeur ? Et atterrissent ainsi sans aucune vibration, sans aucun effet de
souffle ?
— Grace a la MHD, la magnétohydrodynamique... Elle permet d’utiliser les plasmas comme
fluides inducteurs et transforme leur énergie cinétique en ¢lectricité avec un rendement considérable
qui réduit les impacts environnementaux. Notre modele utilise la MHD idéale avec un nombre de
Reynolds supérieur a un, satisfaisant aux théoremes d’Ampere et d’ Alfven. Vous me suivez ?
— Pas vraiment ! Mais c’est entendu, je vous emmenerai en Russie. Je suppose qu’il serait malvenu
que je vous interroge plus avant sur cette mission.

— Pour votre sécurité, Commandant. Et si vous nous montriez nos cabines ?

L’une des huit résidences officielles du président de la fédération de Russie. Nous sommes le ler
avril 2022, il est six heures du soir. Vladimir Vladimirovitch Poutine termine son conseil de guerre
quotidien en visioconférence. La progression de 1’armée en Ukraine marque le pas et 1’opinion

publique mondiale est unanimement contre lui. Pourquoi ce Zelensky est-il si populaire ? A cause
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de ses sempiternels T-shirts kaki maculés de sueur ? Poutine s’est acheté un T-shirt “Make Russia
great again!” et compte le mettre lors de sa conférence de presse de lundi, ou il réitérera son
avertissement. Satan II est prét pour le lancement. Un seul avion de 1I’Union Européenne dans le ciel
de I’Ukraine et tout s’embrasera ! Pour le moment, il rejoint son bureau ou il a accepté de recevoir,
sur la recommandation personnelle de Medvedev, un scientifique russe qui aurait découvert un
traitement efficace contre le Covid. Chacun sait que Poutine est hypocondriaque et que personne ne

peut I’approcher sans avoir subi un test sérologique, outre la fouille réglementaire.

L’huissier introduit un homme agé, aux cheveux gris, avec une moustache et une barbiche, ainsi
qu’une jeune femme brune. Jolie. Mais trop grande. Comme [’ancien président francais Sarkozy,
Poutine est de taille moyenne et en fait un complexe. Il se raidit, gagnant ainsi deux centimetres,
serre brievement la main de ses hotes, et va s’assoir a 1’autre extrémité de I’immense table blanche.
Deux gardes du corps sont postés a bonne distance, hors d’écoute mais a portée de tir.

— Vous prétendez disposer d’un traitement contre le Covid ? Je vous écoute, Professeur... Zima.

— C’est contre un fléau incomparablement plus grave que je viens vous proposer un remede.

— Plus grave ? Lequel ?

— La guerre nucléaire. Arrétez d’en menacer le monde ! Si vous continuez, un secret sera révélé
qui marquera la fin de votre présidence ! Immédiatement !

— Un secret ? Quel secret ? C’est du chantage ?

— Une information, tout simplement. Il ne tient qu’a vous qu’elle ne soit pas rendue publique.

— Par vous ?

— Moi ? Oh non ! Je suis une pauvre chose entre vos mains. Par quelqu’un de beaucoup plus
puissant et de beaucoup plus connu.

— Vous m’amusez !

— Pourrais-je vous raconter des faits réels qui remontent a soixante-dix ans et qui devraient vous
intéresser ?

— Mai foi... Je vous accorde dix minutes.

— Je tacherai de faire avec. Voila : il y a soixante-dix ans et quelques mois, un vaisseau spatial
décolla de la planete Ummo pour visiter la Terre. Ce n’était pas la premicre incursion des Ummites,
c’est ainsi qu’ils se nomment, sur notre plancte, mais cette fois-ci, I’expédition offrait une
caractéristique involontaire. Les Ummites a bord, au nombre de quatre, trois hommes et une femme,
avaient pour mission d’explorer I’'URSS, mais la femme était enceinte, ce qu’elle ne découvrit

qu’apres le départ du vaisseau. A 1’époque, le voyage durait six mois et deux mois apres
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I’atterrissage, elle dut accoucher. Le voyage de retour était impensable pour une si petite et si fragile
créature et le groupe décida donc de la laisser sur Terre. Ce n’était pas de gaité de coeur, croyez-
moi, et ils recherchérent des étres humains a qui confier le bébé. Il y avait a Léningrad, a cette
époque, un couple de modestes ouvriers qui avaient vu leurs petits gar¢ons mourir tous les deux en
bas age. Le bébé - c’était aussi un garcon - fut déposé un matin de novembre 1952 sur leur seuil.
L’enfant fut élevé avec amour et fit une brillante carriere dans 1’armée puis en politique, comme
chacun sait.

Poutine éclata de rire.
— Et d’ou tenez-vous une histoire aussi saugrenue ?
— De ses protagonistes. De retour sur Ummo, ils racontérent I’histoire en détail, avec des preuves :
photos, noms des parents adoptifs, etc. Le gouvernement de la planéte - c’est un régime
centralisateur et autoritaire, un peu comme chez vous - décida de vous laisser sur terre et de vous
surveiller. La femme eut par la suite plusieurs autres enfants, dont mon épouse. A propos, laissez-
moi vous présenter Lioubov, ma fille et votre niéce. Tenant de moi, qui suis terrien, elle est plus
grande que la moyenne des femmes ummites et a les mémes cheveux bruns que les miens avant
qu’ils ne blanchissent. En revanche, vous, Monsieur le Président, vous étes indéniablement cent
pour cent ummite. La couleur de vos cheveux, de vos yeux, la forme du visage, la taille et 1’allure,
tout y est. Ne soyez plus complexé : ce sont les lois de I’évolution ! Comme la pression
atmosphérique est plus forte sur Ummo que sur Terre, et qu’il y a beaucoup de vent, les humains y
sont plus petits et trapus. C’est normal.
— Taisez-vous ! Je vais appeler mes gardes et vous faire arréter !
— Si nous ne donnons pas de nouvelles ce soir et tous les soirs a neuf heures, heure locale, jusqu’a
notre départ, I’histoire sera immédiatement divulguée sur Terre.
— Et qui croira une telle absurdité ?
— Mais c’est vous-méme qui I’annoncerez, Monsieur le Président ! Sur toutes les chaines russes !
Vous dévoilerez votre identité réelle et et annoncerez 1’alliance de la Fédération de Russie avec la
planete Ummo. La vidéo est déja préte, avec votre hologramme plus vrai que nature. Nous
diffuserons votre ADN comme preuve de votre identité. Vous 1’avez transmis a Liouba lorsque vous
lui avez serré serré la main. Vous n’imaginiez pas que cette main était un appareil de transmission
intergalactique, n’est-ce pas ?
— Et comment prouverez-vous que c’est bien mon ADN ?
— Non, non, ce sera a vous de prouver que ce n’est pas le votre... Je me demande comment vous

vous y prendrez ! Elle fera du bruit dans le monde entier, cette vidéo, mais avant tout, comme je
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vous I’ai dit, vous serez immédiatement considéré comme usurpateur, destitu¢, et aucun Russe ne
prendra votre parti. Si vous voulez, le gouvernement ummite vous offtrira asile, de plein droit, sur
Ummo. IIs n’ont rien de personnel contre vous, seulement le souci de préserver la vie sur la Terre,
que vous persistez & compromettre.
— Oncle Vladimir, écoutez donc mon pere. Il sait de quoi il parle. C’est un spécialiste de 1’hiver
nucléaire ! C’est pour ¢a que le KGB a cherché a 1’éliminer en 1985.

Poutine ouvre des yeux hallucinés.
— Aleksandrov !
— Oui, Major Poutine. Evidemment, vous ne m’avez pas reconnu... Mais moi si, vous avez a peine
changg... juste un peu épaissi... C’est I’hérédité ummite qui ressort.
— Je croyais que la CIA s’était occupée de vous.
— Et la CIA a cru que c¢’était vous...
— Mais grace aux Ummites, Papacha vous a échappé a tous les deux !
— Alors, Monsieur le Président, que décidez-vous ?
— Quelle forme devra prendre cette... renonciation ?
— C’est tres simple : vous avez a c6té de vous une mallette qui vous suit partout. Vous 1’appelez la
cheget, n’est-ce pas ? Elle contient les terminaux informatiques qui permettent de déclencher a
distance une attaque nucléaire. Confiez-la moi quelques minutes.
— Elle ne vous servira a rien sans le code de tir...
— Vous allez me le confier également. La, a mon oreille...
— Il n’en est pas question !
— Les nationalistes russes ne toléreront jamais qu’un extra-terrestre se fasse passer pour le
président de leur pays !
— Que voulez-vous faire avec ce code ?
— Le changer, tout simplement ! Vous ne le connaitrez plus et vous ne pourrez plus activer les tirs
de vos missiles.

Poutine soupire, puis hausse les épaules. Il place la mallette sur la table a c6té d’Aleksandrov et
lui murmure quelques mots a ’oreille. Liouba prend avec sa paume des photos de la mallette et les
envoie, tandis que son pere, qui ne dispose pas des mémes facultés bioniques que les Ummites, doit
transcrire le code sur son téléphone pour le transmettre. La jeune femme explique a son oncle :

— (Ca ne va prendre que quelques secondes. Le plan en 3D de la mallette vient d’arriver sur Ummo
et aussi le code. Ils vont le changer a distance. Comme ¢a, vous ne le possédez plus, ni Papacha ni

moi, ni personne sur cette Terre, en fait. C’est astucieux, non ?
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— Trés, murmure Poutine, abattu.
— Ne le prenez pas au tragique, mon oncle ! Et, je vous en prie, négociez au plus vite avec
I’Ukraine. Vous obtiendrez la reconnaissance du Donbass et la finlandisation du pays. Tout le reste,

la dénazification et tout ¢a, c’est des blagues et vous le savez bien !

Le Bleu de Nimes est ancré dans le port d’Helsinki. Mes hommes sont partis faire une virée en
ville ; ils vont bientdt rentrer car il n’y a pas grand-chose a y faire et les bars ferment a minuit. A la
proue, je scrute la baie. Tout est calme. Soudain, j’entends un bruit de moteur qui se rapproche.
C’est I’annexe qui ramene le professeur et sa fille. Leur mission n’aura duré que trois jours. Je ne

sais pas exactement en quoi elle a consisté, mais ils ont I’air tres satisfaits en prenant pied a bord.

Nous nous attablons pour un diner tardif. Le maitre-coq a tiré le maximum des ressources
locales, et nous sers des kalakkuko - ce sont des petits patés en croute fourrés au poisson -, un
ragolt de renne et du camembert frit aux airelles. Mes hotes ne rechignent pas devant ma cave : ce
soir Puligny-Montrachet 2018 et Gevrey-Chambertin 2009. Ils savent que ce sera leurs dernicres
agapes avant longtemps. A minuit, comme prévu, mes hommes sont rentrés et nous levons I’ancre.
Latterrissage de la soucoupe aura lieu cette fois-ci aprés-demain en mer du Nord. Elle se tenait en
stand-by dans 1’orbite de Mars, préte a recevoir [’ordre de venir récupérer mes deux passagers. Je
sens bien que le professeur a une grande nostalgie de la Terre mais il n’a pas le choix. Et sa fille, qui

n’a passé que quelques jours sur cette planéte, n’aura pas eu le temps d’en regretter les beautés.

- Photographie en exergue -

Yacht Bleu de Nimes, in “G-Yachts”, site sur les transactions et le management des grands yachts,

https://www.g-yachts.com/fr/vente/bleu-de-nimes-347

P.S. : Le corps du professeur Vladimir Aleksandrov, disparu lors d’une conférence sur le theme de

I’hiver nucléaire a Madrid en mars 1985, n’a jamais été retrouvé.

Retour au sommaire
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La persistance de la mémoire

“Impermanence, infini, camembert.”

Jannick C.

— Eh bien ! Qu’en penses-tu ?
L’auteur, I’air perplexe, parlait a son double en lui mettant un petit papier devant les yeux.
Celui-ci contempla longuement les trois mots sans répondre.
— Tu vois, encore une fois, des concepts, des concepts ! Et pas un seul étre animé ! reprit 1’auteur,
qui s’échauffait. J’en ai assez ! A moins que... camembert... Et si j’en faisais le nom d’un chien ?
— Trop facile ! Ce serait de la triche ! Et rappelle-toi : tu as déja utilisé cette ficelle dans Hamlet a
Chicago, avec Embryo.

L’auteur sourit. L’écriture de cette saynéte parodique s’était révélée trés amusante, apres des
semaines de tatonnements. Et puis, qu’était donc le personnage shakespearien sinon un embryon de
héros, ballotté entre 1’étre et le non-&tre ? L’écrivain McEwan, dans son roman Nutshell, en avait
bien fait un foetus, assistant impuissant a I’assassinat de son pere, et dont on ne savait méme pas, a

la fin du livre, s’il allait survivre.
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— Oui, intervint le double. On peut dire qu’Hamlet touche du doigt I’impermanence, mais qu’il
n’est pas capable en définitive de s’y soumettre.

— Qu’est-ce ce que c’est que ce truc d’ impermanence ?

— Ah, c’est vrai, tu n’as pas fait beaucoup de philo... Tout passe, toute chose, tout étre, nait, se
transforme et meurt. S’y attacher est cause de souffrance. Accepter I’impermanence, lacher prise,
est difficile et provoque d’abord une souffrance plus grande, mais permet d’atteindre le vrai
bonheur et la paix.

—Ohlala!Je sens qu’il y a du bouddhisme la-dessous !

— Si tu veux ! On trouve ¢a aussi dans la philosophie grecque, chez les stoiciens, chez Nietzsche...

— Et ’infini ?

— Dieu, seul étre immuable, sans changement, permanent.

— Je vois : encore deux concepts li¢s... Oh que je n’aime pas ¢a !

— Et le troisiéme aussi !

— Quoi ! Camembert ?

— Je vais te montrer quelque chose... Ou plutdt non, te raconter une histoire.

— Une histoire ?

— Une histoire vraie, qui devrait t’intéresser... C’était il y a une vingtaine d’années. ..

— Il y a une vingtaine d’années, je ne t’avais pas encore créé !

— Dis plutdt que tu ne t’étais pas rendu compte de mon existence... Donc, il y a une vingtaine

d’années. ..

J’avais obtenu une bourse pour étudier un an aux Etats-Unis. J’avais choisi I’Université¢ de New
York, parce qu’il €tait pour moi impensable alors de vivre ailleurs qu’a Manhattan. Depuis, j’ai
changé d’avis mais j’étais jeune et j’avais en téte les clichés de la grosse pomme et des films de
Woody Allen. Je m’étais installé dans Greenwich Village ou je partageais un loft avec trois autres
¢tudiants. A I’époque, les loyers n’avaient pas atteint les sommets stratosphériques d’aujourd’hui et
on y trouvait toutes sortes de gens, pas seulement des bobos friqués.

Comme je faisais une thése sur la Beat Generation, je passais beaucoup de temps a la
bibliotheque de I’université, un immense batiment rouge qui donne sur Washington Square. Elle
était ouverte de nuit comme de jour, je ne sais pas si c’est toujours le cas... C’est en m’y rendant un

apres-midi que je la vis. Elle était attablée dans un café, prés de la vitre, écrivant sur un cahier, une
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tasse de café devant elle. Concentrée sur 1’écriture, elle ne releva pas la téte pendant tout le temps
ou je I’observais. Elle était brune, mince, la peau tres claire. Sous les méches de ses cheveux qui
retombaient en cascade sur son front, je distinguais mal son visage baissé. Je souris et continuai
mon chemin. Quand je ressortis de la bibliothéque deux heures plus tard, je longeai a nouveau le
parc et jetai un coup d’oeil machinal vers le café. Elle était toujours 1a ! On aurait dit qu’elle n’avait
pas bougé, pas cessé d’écrire, et que la méme tasse de café achevait de refroidir sur la table. Une
telle concentration m’impressionnait : « En voila une qui n’est pas sensible a I’impermanence des
choses », me dis-je, venant de lire un essai traitant de 1’influence du bouddhisme sur Gary Snyder et
les autres écrivains de la Beat Generation.

Ce n’est pas pour rien que ce quartier de Manhattan s’appelle le Village. Il n’est pas bien grand
et on croise tout le monde. Aussi, deux jours apres, je ne fus pas étonné de la trouver dans une file
d’attente du Quad, le cinéma multiplex de la Treizieme Rue. Cette fois-ci, je pouvais voir son
visage : long, lévres minces et menton en pointe, pommettes hautes, yeux noirs fendus en amande...
Nettement plus agée que moi - je lui donnais la trentaine -, elle était trés jolie. Je la regardai en
souriant.

— On se connait ? me demanda-t-elle, ce qui me permit d’étrenner le son de sa voix, a la fois claire
et 1égeérement voilée. Une voix sensuelle.
— Non, pardonnez-moi. Mais si je ne vous connais pas, je vous ai reconnue. Je vous ai vue il y a
deux jours... Vous écriviez dans un café... Mais vous ne m’avez pas remarqué, vous étiez
incroyablement concentrée.
— Et vous... Vous étes Francais, n’est-ce pas ?
— Oh, ¢a s’entend tellement ?

Elle sourit a son tour, tout en m’examinant.
— Ne vous en faites pas, ¢’est charmant.

En continuant a discuter, nous nous aper¢iimes que nous allions voir le méme film, le dernier
Woody Allen, Escrocs mais pas trop. Tant et si bien que nous nous assimes cote a cote et que nous
primes ensuite un verre ensemble. Elle était professeur d’anglais et écrivait des livres pour enfants.
Plus exactement, pour adolescents. Ce n’était pas si simple que ¢a en avait 1’air et je ’avais surprise
dans ce café en plein travail, portée a la fois par I’inspiration et par ['urgence de la remise du
manuscrit a son éditeur. Elle écrivait souvent dans les cafés et méme dans le bus ou le métro, qu’elle
prenait pour se rendre au nord-est de Central Park dans sa high school, 1’équivalent de notre lycée
en France. Elle s’appelait Elizabeth et habitait Christopher Street, a dix minutes a pied de mon loft,

ou je l’invitai a diner le samedi suivant. Avocats aux crevettes, quiche lorraine - que j’avais faite
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moi-méme - et glace a la fraise. Jim et Ronaldo étaient partis en week-end, et seul Arun, un Indien
venu ¢tudier la finance, partagea nos agapes. Elizabeth s’amusa de sa maitrise des expressions a la
mode et le félicita pour son parfait accent new-yorkais. Mais il ne lisait que la presse économique et
ignorait tout de la littérature américaine.
— Quel dommage ! Vous vous privez de bien des joies ! Si vous aimez la nature, lisez Thoreau,
lisez London... Et pour mieux connaitre cette ville, lisez les romans d’Edith Wharton. N’encombrez
pas votre esprit de futilités mondialistes, nourrissez-le de culture véritable que votre mémoire saura
conserver pour que vous y trouviez des enchantements jusqu’a I’heure de votre mort.

Au moment ou elle s’éclipsa pour fumer une cigarette sur le balcon, Arun me confia d’un air
admirateur : « Elle est super ! Ne rate pas ce coup-la, Rémi ! »

Je la raccompagnai chez elle. Elle vivait seule avec Ron, un matou tigré qu’elle avait trouvé
errant dans la rue. Elle m’offrit un verre et, prenant mon courage a deux mains, je lui proposai un
brunch le lendemain. Elle secoua la téte :

— Je ne brunche jamais. Et je dois travailler toute la journée, pour pouvoir rendre mon manuscrit

lundi matin. Mais ¢’est moi qui vous invite la prochaine fois. Mercredi soir, ¢ca vous va ?

Le mercredi soir, je ne rentrai pas coucher au loft. Ni le jeudi soir, ni aucun soir. Mais j’y
retournais tous les matins, pour la laisser travailler ; et je devais aller en cours ou a la bibliotheque.
Javais la clef de son appartement et ¢’était souvent moi qui préparais le diner. J’aimais déja faire la
cuisine... Souvent, le dimanche, nous partions toute la journée en promenade hors de Manhattan.
De temps en temps, elle allait voir ses parents dans le sud du New Jersey et me laissait seul. Je
méditais alors sur la chance extraordinaire que j’avais eue de la rencontrer et qu’elle s’intéresse a
moi. Car j’avais tout-a-fait conscience de n’étre encore qu’une chrysalide, oscillant entre bien des
possibles, charmant peut-€tre mais inconsistant. Comment batir un futur sur une bulle de savon ?
J’étais surpris aussi qu’une telle femme vive seule... Peut-€tre que cela n’avait pas toujours été le
cas... Je ne I’avais jamais interrogée la-dessus. Elle m’avait raconté son enfance, son attachement a
ses grands-parents décédés, son amour pour les animaux, les chiens et les chats qui s’étaient
succédés dans la grande maison familiale et qu’elle avait enterrés dans une sorte de pet cemetery, au
fond du jardin. « Je pense a eux tous les jours, m’avait-elle dit. Ils vivent en moi, autant que Ron,

autant que toi. »

Un dimanche que j’étais seul a ’appartement, le téléphone sonna. Pensant que ¢’était elle, je

décrochai.
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— Liz ?

C’¢était une voix d’homme, autoritaire, déplaisante.
— Elle n’est pas 1a. Voulez-vous laisser un message ?
— Qui étes-vous ?

Je n’aurais pas di prendre 1’appel et le répondeur aurait simplement rempli son office. Mais a

présent, il aurait été impoli de raccrocher.
— Rémi, un ami d’Elizabeth.
— Ah, c’est vous le nouveau boyfriend !
— Mais je... Vous...

L’homme se mit a rire.
— Vous m’avez I’air bien jeune ! Et un Frenchy en plus ? Elle doit adorer ! Que faites-vous donc a
New York ?
— Je prépare une these sur la littérature américaine, on appelle ¢a une année de césure.
— Une année de césure ! Vous allez repartir, alors ? Pauvre Liz ! Elle qui s’attache toujours, elle n’a
vraiment pas de chance !
— Enfin, monsieur, voulez-vous laisser un message ?
— Vous lui direz... En fait, non. Ne lui dites rien. Et ne parlez pas de mon appel, c’est mieux
comme ¢a.

Et ’homme raccrocha.

Mais il avait eu le temps d’introduire le ver dans le fruit. Bien sir, j’allais repartir... Le moyen
de faire autrement ? Mes cours ici finissaient en juillet et on m’attendait en France pour reprendre
mon cursus universitaire début septembre. J’avais acheté depuis longtemps mon billet d’avion. On
¢tait déja en juin. Tétanisé, je ne parlais jamais de mon prochain départ. J’essayais de faire bonne
figure et de jouir du mieux possible des quelques semaines qui nous restaient. De temps en temps,
Elizabeth me regardait bri¢vement d’un air triste et je comprenais qu’elle y pensait aussi. Mais elle
secouait tout de suite la téte d’un air enjoué et me proposait une excursion ou la visite d’un musée
que je ne connaissais pas. Un jeudi matin - on était déja début aolt et nos cours respectifs étaient
terminés -, elle me proposa d’aller passer I’aprés-midi au MoMA.

— Le MoMA ? Mais je connais déja ! Et puis, tu sais, moi, I’art moderne. ..
— Oui, je sais. Tu préferes la Frick Collection. Mais nous y sommes déja allés trois fois ! Et puis, je

voudrais te montrer quelque chose de précis.
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Comme c’était assez loin, nous primes un taxi. Elizabeth avait une carte d’abonnement et mon
ticket d’invité ne lui cotita que cinq dollars, qu’elle refusa que je lui rembourse.
— Prenons I’ascenseur, dit-elle. C’est au cinquiéme.

Elle avangcait vite a travers les salles, sans s’arréter, jusqu’a ce qu’elle arrive au milieu d’un vaste
ensemble de tableaux et d’objets surréalistes. Elle ignora les grands accrochages de Magritte, de
Mird, et vint se poster devant un mur gris au centre de la piéce, ou n’était exposé qu’'un seul tableau.
C’¢était une tres petite toile, a peine plus grande qu’une feuille de papier, disposée horizontalement.
Je reconnus la veine de Dali. L’oeil était attiré par des montres qui pendaient, les unes sur des
marches terreuses, une autre sur une branche d’arbre mort, une autre encore recouvrant le corps
d’un curieux personnage composite, allongé sur le sol. Les cadrans marquaient des heures
différentes, et les montres semblaient n’avoir aucune consistance : littéralement, dégouliner. La
seule qui gardait une forme solide était retournée sur le sol et recouverte de fourmis. Au loin, par
contraste, un paysage paisible s’estompait dans la mer et la brume. Elizabeth me prit la main.

— Cette oeuvre de Dali a ét¢ surnommée Les montres molles. Elles font comprendre qu’il est
illusoire de vouloir arréter le temps, de prétendre le dominer. Il coule, tout comme ces montres, vers
la mort, bien stir. Cette idée de montre qui coule, Dali I’a eue en regardant un camembert - fromage
typiquement frangais, n’est-ce pas ? - qui se répandait dans une assiette. Il a relaté la scéne dans son
autobiographie et comment il s’était précipité sur la toile qu’il avait en train pour traduire ce
concept du Camembert of time - le camembert du temps - par des montres rondes et molles comme
lui. Le but était de faire surgir chez le spectateur 1’angoisse du temps qui passe inexorablement, de
la vie qu’on ne peut retenir, de I’impermanence des choses et des étres. Cependant, il y a aussi
I’arriére-plan du tableau. C’est lui qui explique le titre officiel de I’oeuvre : La persistance de la
mémoire.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il représente un bord de mer en Catalogne, pays natal de Dali et cher a son coeur. Et
c’est ¢a qui est important, tu vois ! On a beau ne pas maitriser le temps qui coule, tel un camembert,
vers la mort, on pourra toujours garder vivant en nous ce qui nous est cher, grace a la mémoire.

— Sauf si on devient Alzheimer.

— Ne plaisante pas ! Ne comprends-tu pas pourquoi je t’ai amené devant ce tableau ? Tu rentres en
France dans dix jours, Rémi. Oui, je compte les jours... On ne peut pas aller contre, c’est...
inéluctable. Mais, ou que tu sois, méme si nous ne devons plus jamais nous revoir, et méme apres ta
mort si je te survis, tu resteras dans ma mémoire, comme moi dans la tienne, si tu le souhaites. Et

c’est ¢ca qui permet de tenir... de continuer...
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Je I’ai serrée trés fort dans mes bras et 1’ai embrassée devant le tableau. Puis, nous sommes
rentrés a I’appartement et nous avons fait I’amour jusqu’au soir. Nous avons occupé les neuf jours

qui nous restaient a un petit voyage dans le Maine, et le dixiéme, je repris I’avion pour la France.

— C’est trés émouvant... Et puis, le camembert du temps... Bien plus original que si j’en faisais le
nom d’un chien...

— Je te I’avais dit.

— Je peux utiliser ton histoire dans ma nouvelle ?

— Bien str ! Je suis ton double...

— Et cette femme, Elizabeth, tu 1’as revue ?

— Non, ¢a n’a pas été possible, elle en avait eu la prémonition. Nous avons un peu correspondu :
c’¢était les débuts d’Internet.

— Elle habite toujours New York ?

— Non. C’est pour ¢a que je ne 1’ai pas revue. Elle a disparu dans ’infini...

— Que veux-tu dire ?

— Elle fait partie des victimes du 11 septembre. Je suppose qu’elle avait rendez-vous avec son

éditeur, dont les bureaux se trouvaient dans 1’une des deux tours.

- Tableau en exergue -

Jannick Chiraux : Café froid, 2008, chez 1’auteur.

Retour au sommaire
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La mort n’est pas une fin, une fantaisie

b

“Greenway, Churchill, potiron.’

Franck M.

Elle décéde de vieillesse le 12 janvier 1976 dans sa résidence de
Wallingford (Oxfordshire) et est inhumée au cimetiére de Cholsey.
A sa mort, Winston Churchill prononce cette phrase restée célébre :
« Agatha Christie ? La seule femme pour qui le crime a payé! »

On peut donc écrire n’importe quoi ?... Alors, allons-y !

Le vieil homme avait planté son chevalet sur la pelouse, devant une ¢légante maison blanche, a
la haute facade percée de trois rangs de fenétres a guillotine, et dont la sobriété géorgienne était a
peine atténuée par 1’adjonction de deux ailes sans étage a péristyle. Il devait étre a peu prés midi, et
la lumiére était capricieuse, tantot éclatante, tantot falote, comme tamisée par le troupeau de nuages
pommelés qui fuyaient vers 1’est, poussés par un vent de mer. Le vieil homme avait pris son petit-
déjeuner dans son bain, comme d’habitude. A présent, coifté d’un chapeau de paille avachi et revétu
d’une ample blouse blanche, il était concentré sur sa toile, jetant de brefs coups d’oeil au panorama
du lit encaissé de la riviére en contrebas qui s’élargissait vers 1’aval. Négligeant pour le moment les
collines de part et d’autre du cours d’eau, il avait commencé par tracer sur la toile un long ruban
bleu et le parsemait de petites taches blanches pour symboliser les voiliers, déja nombreux a cette
heure, qui remontaient le courant en tirant des bords. Choisissant deux minces pinceaux, il en
effleura alternativement la palette et ajouta des traits rouges ou verts sous le blanc pour figurer les
coques. Il recula d’un pas et plissa les yeux, non pour juger de 1’effet, mais parce que son havane a
moitié fumé le faisait pleurer. Il posa les pinceaux sur le bord du chevalet et prit le cigare entre deux
doigts épais.
— Cendrier !

A ses pieds, ce qui ressemblait a un bouquet de fleurs de chrysanthémes japonais de la couleur
d’un abricot pale se mit a frétiller et a japper : c’était Rufus II, le caniche toy, réveillé par les
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grognements de son maitre. Celui-ci 6ta son panama et sa blouse et s’adressa sans se retourner a la
silhouette qui s’était approchée sur I’allée de graviers.
— Cendrier ! Et puis, rentrez tout ca, j’ai assez peint pour aujourd’hui. Vous m’apporterez les
journaux dans la bibliothéque. Déjeuner dans une heure.

Tandis qu’il se dirigeait, flanqué de Rufus, vers le perron a colonnes, un jeune homme en short et

T-shirt, portant un sac a dos, le contemplait médusé.

Il faisait frais dans la bibliothéque. Le vieil homme alluma un nouveau cigare et eut envie de
whisky pour se réchauffer. Il se mit en quéte du meuble bar ; il s’en trouvait forcément un, il ne
pouvait pas y avoir que des livres ! La, peut-&tre, dans cette alcove fermée par un double-rideau...
Rufus, qui s’était mis a farfouiller un peu partout a 1’instar de son maitre, y fourrait déja son
museau. Il se mit a gronder, puis a couiner. Le vieil homme se pencha et écarquilla les yeux : une
paire de pieds nus dans des espadrilles dépassait des franges du tissu. Il tira sur un cordonnet et les
pans s’écarterent doucement comme un rideau de scéne qui s’ouvre pour la représentation théatrale.
Dans la petite alcove, il y avait bien un bar a alcools et, par-devant, tout juste la place pour le corps
de la mince adolescente qui gisait recroquevillée par terre, le visage recouvert par son €paisse
chevelure blonde.

— Bloody hell ! Rufus, au pied ! Ne touchons a rien...

Le vieil homme soupira. Dans ces conditions, les alcools étaient off /imits... Il chercha des yeux
autour de lui le cordon ou la sonnette qui permettait d’appeler les domestiques dans les bonnes
maisons. Rien ! Pas méme une clochette sur la table basse ou sur le manteau de la cheminée. Il
remarqua que tout autour de la pi¢ce courait une frise étrange qui lui rappela des souvenirs anciens,
du temps ou il était Lord de I’Amirauté : une flottille de bateaux de guerre qui défilait d’escale en
escale, dont les noms écrits en lettres capitales évidées figuraient au-dessous du dessin sur un ruban
festonné, et qui finissait par débarquer une troupe de marines sur la gréve d’une riviere encaissée.
Ce dernier décor ressemblait au paysage qu’il avait commencé a peindre. Rufus le tira de sa réverie
en mordillant le bas de son pantalon. Le vieil homme ouvrit la porte et se mit a crier a la cantonade :
— Help ! Il y a un cadavre dans la bibliotheque !

De loin lui parvenait une voix forte, comme un discours dispensé a une audience, mais personne
ne semblait avoir entendu son appel. Il le réitéra plusieurs fois et ce ne fut qu’au bout de plusieurs
minutes qu’il percut un bruit de pas rapides dégringolant 1’escalier et qu’une petite bonne femme
trés maigre et aux cheveux gris apparut devant lui. Sans lui laisser le temps de parler, elle se mit a le

rabrouer.
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— Mais qu’est-ce que vous faites ici ? C’est beaucoup trop tot ! Tout le monde est dans le grand
salon, ou I’on explique les régles. Allez, venez ! Rejoignons les autres... Et toi, Marléne, surtout, ne
bouge pas !

— Madame, je ne sais pas quel est ce petit jeu, mais je voudrais un whisky. Et j’ai demandé les
journaux du matin.

— Ce n’est pas la peine de jouer un role avec moi ! Trés bien imité, je dois dire... C’est le curateur
qui vous a recruté ?

Tout en parlant, la petite dame le poussait devant elle. Ils traversérent le hall puis la morning
room et rejoignirent le grand salon ou une vingtaine de personnes tenant toutes a la main une sorte
de brochure et un stylo écoutaient attentivement un conférencier qui leur donnait des consignes. En
apercevant les nouveaux arrivants, celui-ci les présenta au public :

— Ah, voici deux de nos personnages ! Miss Lemon, comme chacun sait, est la secrétaire
particuliere de notre illustre détective. Elle lui communiquera tous les indices que vous pourrez
récolter et tous vos soupcons. Elle vous accompagnera durant le déroulement de votre enquéte,
faites-lui part de tout ce qui vous viendra a I’esprit. Quant a son compagnon... — a ce moment, le
conférencier hésita, comme incertain de ce qu’il fallait dire — Quant a son compagnon, tout le
monde ’a bien siir reconnu, et pour lui : hip hip hip, hourra ! Hip hip hip, hourra !

Sur ce, Rufus, énervé, se mit a hurler, et tout le monde éclata de rire.
— Des questions ? demanda le conférencier.

Un petit gargon leva le doigt.
— Et si le meurtrier veut nous tuer pour nous empécher de le dé... dé...
— Démasquer, lui souffla sa maman.
— N’aie pas peur, il (ou elle) n’évolue pas dans le méme espace-temps que nous, répondit finement
le conférencier, provoquant des sourires complices chez les adultes tandis que le petit gargon

froncait les sourcils, se demandant si on ne se moquait pas de lui.

Le vieil homme, se penchant avec difficulté, avait attrapé son petit chien, 1’avait juché au creux
de son coude et quitté la piece en catimini. Ou trouver un peu de tranquillit¢ dans cette maison de
fous ? Il commengait & se demander s’il avait eu raison de venir... Ce n’était pas mieux que
Chartwell, en définitive. Si, quand méme ! La-bas, une foule dense se pressait dans la propriété tout
le long de la journée, piétinant dans les couloirs, défilant dans les piéces ouvertes a la visite en
masses compactes agglutinées contre les cordages qui balisaient leur invasion. Méme dans le parc,

il était impossible de trouver le calme dont il avait besoin : les enfants couraient partout, a la
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recherche de Jock, le chat roux avisé¢ qui se réfugiait dans ses planques, ou de Rufus, fréle et
démuni contre ces hordes, et qu’il avait di emmener avec lui. Ah, tout était devenu compliqué
depuis que Clémentine ne voulait plus quitter Londres. Mais a lui, il fallait la campagne ou le bord
de mer, puisqu’il peignait toujours sur le motif. Que faire, a présent ? Il traversa une salle a manger
encombrée de vitrines surchargées de bibelots, mais ou la table n’était pas mise, et atteignit la
cuisine. Aucune trace d’activité culinaire... Des coupes a fruits, des paniers a légumes étaient
disposés sur un buffet, mais en les regardant de pres il s’apercut que les pommes, les poires et les
plantureux choux-fleurs qu’ils contenaient étaient en cire. Comme sa propre statue chez Madame
Tussaud ! Il était fatigué et s’assit sur une chaise paillée qui craqua sous son poids. Rufus, sur ses
genoux, s’endormit. La cuisine était parcourue en tout sens par des détectives amateurs émoustillés
par la course aux indices, mais personne ne faisait attention au vieil homme somnolant. Soudain,
I’un d’eux poussa un cri de triomphe :

— La, 14, ¢a y est, j’ai trouvé, cria-t-il en brandissant une clef qu’il venait d’extraire d’une boite de
farine.

Réveillé en sursaut, le vieil homme se leva. A 1’étage, peut-€tre, ce serait plus calme. Dans sa
chambre, par exemple, qui était celle de 1’ancienne propriétaire des lieux. Une piece aux belles
proportions, donnant sur la riviére en contrebas, avec du mobilier & son gott, tout particulierement
cette commode incrustée de nacre entre les deux fenétres, qui provenait certainement du Moyen-
Orient. Ou d’Egypte ? 1l se souvenait qu’il y avait a peu prés le méme meuble dans la suite qu’on
lui réservait a I’hotel Cataract, et qui avait fini par porter son nom. Méme destinée pour celle
qu’Agatha Christie occupait... A propos, 1’avait-il rencontrée ? Malgré une mémoire d’éléphant, il
ne s’en souvenait pas. Mais a présent, celle-ci lui jouait des tours... So, maybe yes, maybe no... En
revanche, il était tout a fait exact qu’il avait dit d’elle : « Agatha Christie, la femme a qui le crime a
le plus rapporté depuis Lucréce Borgia ! » Mais quand ? Certains prétendaient que ce fut une sorte
d’¢loge funcbre... Ma foi... Si cela pouvait étre vrai... Il aurait été plus que centenaire...Mais, nous

ne démentirons pas, hein, mon vieux Rufus ?

Tout en ruminant ses pensées, il arriva en haut de 1’escalier et se dirigea vers la chambre. Hélas !
La aussi, une flopée de visiteurs se bousculaient, sous 1’oeil attentif de miss Lemon qui veillait a ce
que personne ne touche a rien. Battant en retraite, il remarqua une pi¢ce vide par une porte
entrouverte. Sauvé ! C’était une sorte de galerie étroite et longue, presque un corridor, dont les murs
¢taient couverts de petits cadres, tableaux ou photographies, qu’il passa en revue... Des lettres et

des paquets ficelés jonchaient des commodes, sur des étagéres étaient exposées les éditions
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originales des oeuvres complétes de la dame... Humm... dans toutes ces demeures de 1’esprit, on se
plaisait a préserver votre hubris, apprécia-t-il. Tout au bout de la piéce, prés de la fenétre, un
fauteuil. 11 s’y effondra et poussa un cri de douleur ! Un de ces maudits chardons, censé empécher
les visiteurs de s’assoir ! Depuis le temps, il aurait d le savoir ! Il se débarrassa des piquants
plantés dans le fond de son pantalon et ralluma son cigare.
— Pourquoi tu ne joues pas avec nous ?

C’était le petit garcon qui avait posé la question sur les risques qu’on encourait a poursuivre un
meurtrier traqué. Il était entré dans la piece sans faire de bruit et le regardait d’un air malicieux.
— Parce que je suis venu ici pour trouver la tranquillité, maugréa-t-il. Pas pour une chasse a
’assassin !
— Et si ¢’était toi, I’assassin ?
— Moi ? Jamais on ne m’a traité d’assassin ! Du moins... en face. Pourquoi dis-tu ¢a ?
— Dans la bibliothéque, ot on a trouvé le corps de la victime, j’ai vu des cendres de cigare.
— Tiens donc ! Tu es un petit malin. Comment t’appelles-tu ?
— Endy.
— Comment dis-tu ? Indy ?
— Mais non, Indy, c’est le diminutif d’Indiana. Indiana Jones, quoi ! Moi, c’est Endy. Et toi ?
— Moi... Humm... Pug. Ou Pig, si tu préféres.
— Pig ? C’est rigolo comme nom ! Comme dans Les cing petits cochons ! Et ton chien ?
— Rufus.
— Il y a eu un roi d’Angleterre qui s’appelait comme ¢a... Tu es slir que tu ne veux pas venir
jouer ?
— Oui. Je me repose. Mais peut-étre puis-je quand méme t’aider. Qu’est-ce qu’il faut faire pour
gagner ?
— Attraper ’assassin avant qu’il ait tué toutes les victimes. Il en a déja poignardé deux !
— Comment peindre au calme dans des conditions pareilles ? J’aurais di m’en douter : un auteur de
romans policiers... J’aurais mieux fait d’aller chez Thomas Hardy ou chez les Woolf. Et cet
assassin, qu’est-ce qu’on sait sur lui ?
— Pas grand-chose, sauf bien slir qu’il a un couteau. Pour en savoir plus, il faut résoudre des
énigmes a partir d’indices.
— Comme quoi par exemple ?
— Témoin muet.

— Témoin muet ! Qu’est-ce que ¢a veut dire ?
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— Aucune idée.
— Attends. .. Attends un peu, Endy... Il me semble me rappeler...

Le vieil homme examinait attentivement les cadres accrochés au mur.
— Qu’est-ce que tu cherches ?
— Chut ! Ne me trouble pas.

Il y avait des aquarelles, des fusains, d’étranges petits tableaux faits de broderies de soie

montrant des personnages historiques et des scenes de genre, ainsi que des photos de famille.
— J’ai trouvé ! Regarde l1a-haut... Ah, tu es trop petit ! Je vais te porter.

Le vieil homme souleva I’enfant et le tint a bout de bras devant la photographie d’un fox-terrier
assis sur les genoux d’une jeune femme, et qui fixaient tous les deux 1’objectif d’un air heureux.
Au-dessous, on pouvait lire sur un cartel la phrase suivante: Agatha et son chien Peter, qui inspira
le roman “Témoin muet” (1925), quEndy déchiffra avec application. Soudain, le petit garcon
poussa un cri de victoire et tira un morceau de papier qui dépassait a peine du cadre de la photo. Le
vieil homme posa I’enfant a terre et ils se pencherent tous deux sur le papier. Cherchez [’homme au
complet marron y était écrit a I’encre rouge, d’une écriture acérée qui paraissait menagante.

— L’homme au complet marron ! C’est lui, I’assassin, s’écria Endy.

— Tuen es stir ?

— Oui, la fille assassinée - pas celle de la bibliothéque, I’autre, celle du cagibi qui s’ouvrait avec la
clef qu’on a trouvée dans le pot de farine - avait eu le temps d’écrire quelque chose sur le mur avec
son sang : Mr Brown | On a cru que c’était le nom du meurtrier... Mais ce n’était pas ¢a ! C’est
parce qu’il était habillé en marron ! Brown... Marron... L’homme au complet marron !

— Trés astucieux. Tu es de la veine des vrais détectives. Et ou peut bien étre cet homme au complet
marron ?

— Je I’ai vu... Dans la morning room... 1l mettait les pendules a I’heure... J’ai cru qu’il travaillait
ici. Mais il les avait toutes mises a cinq heures vingt-cing, alors qu’il n’était qu’une heure. C’est
bizarre, non ? Mais ensuite il a disparu.

Rufus attira leur attention en mettant a japper sous la fenétre.

— Le voila ! Le voila ! Il descend vers la riviere ! Merci de ton aide, Monsieur Pig. Je pars a sa
poursuite !

— Fais attention, Endy !

— Pas de risque ! Il n’est pas encore cing heures vingt-cinq !

— Je vais avec toi. On ne sait jamais, c’est peut-étre dangereux.
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Le vieil homme était tout essoufflé. Il n’avait pas le souvenir d’avoir autant couru depuis la
guerre des Boers. Tel un feu follet, Endy virevoltait entre les arbres, essayant des raccourcis. De
temps en temps, il se retournait et lui faisait signe en piaffant. « Vite ! Dépéche-toi ! » Enfin, ils
déboucherent au bord de I’eau, sur la batterie en demi-cercle qui surplombait la riviere Dart avec
ses canons pointés sur la berge opposée. Juste devant eux se dressait le hangar a bateaux, vieux de
plusieurs siécles, et surmonté d’un salon d’observation ouvert sur un balcon. Les lieux semblaient
déserts mais sur le coté, une porte en bois était entrouverte. « Il est la-dedans. Allons-y ! »

A I’intérieur, il faisait sombre. On n’entendait que le clapotis des vaguelettes qui venaient mourir
contre les quais le long desquels sommeillaient des barques pansues. Endy sortit d’une poche sa
lampe-torche dont il balaya I’obscurité.

—La!La!

Droit devant eux, le faisceau lumineux fit briller 1’éclat d’une lame : un homme retenait d’une
main une jeune fille prisonnicre, les poignets attachés derriere le dos, et de ’autre lui maintenait le
couteau sur la nuque. « La troisiéme fille... », murmura Endy, avant de s’écrier triomphalement :

— Les mains en I’air !
— Jette ton arme, renchérit le vieil homme. Tu es fait comme un rat !

— ... Dans la souriciére, ponctua la voix d’un policier qui surgit de I’ombre.

Tous les participants étaient assis dans le grand salon, retenant leur souffle dans I’attente de
I’arrivée de I’invité d’honneur qui devait remettre le prix. Soudain, miss Lemon, comme avertie par
un sixieme sens, se leva et courut hors de la piece. Dix secondes plus tard, elle revenait
accompagnée d’un petit homme au crane ovoide et aux moustaches noires conquérantes, vétu d’un
costume blanc immaculé et reconnaissable entre mille. Les applaudissements furent frénétiques.
L’illustre détective commencga par féliciter tous les participants qui s’étaient associés contre le
crime, pour leur zele et leur dévouement a la noble cause de la recherche de la vérité et du triomphe
de la justice, fit-ce dans le cadre d’un simple jeu. Puis, il brandit un parchemin agrémenté de
sceaux.

— Et je vais maintenant avoir I’immense plaisir de remettre le prix du meilleur détective a ...

— Endy, murmura le petit garcon qui s’était levé.

— Endeavour Morse, corrigea son pére, qui s’était mis au garde-a-vous.

— ... a Endeavour, en le félicitant pour sa perspicacité et sa bravoure. La prochaine chasse a

I’assassin aura lieu dans quatre semaines, le samedi 18 octobre.
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Aprés de nouveaux applaudissements, le salon commenca a se vider. Assis sur la banquette du
Steinway, au fond de la picce, un vieil homme semblait réver, un petit chien assoupi sur ses genoux.
L’illustre détective redressa discrétement les pointes de ses moustaches cirées et s’avanga vers lui.
— Humm... Je crois qu’il est temps de partir, Sir.

Le vieil homme fit une lippe boudeuse.
— Partir ? Mais j’habite ici !
— Je vous en prie, Monsieur le Premier Ministre. Jouons cartes sur table. Vous n’avez pas le choix.
Et tout le monde est inquiet, 1a-bas, depuis que vous avez disparu. On m’a chargé de vous retrouver,

et ca n’a pas été une mince affaire.

— Le soir méme, il était rentré. Son vieil ami Jock Colville avait tenu a venir le chercher lui-méme
en Rolls. Ils ont longuement parlé du bon vieux temps, je crois que ¢a 1’a aidé a retourner la-bas.
Voyez-vous, Madame, la place de Winston Churchill est a Chartwell, tout comme a Greenway il n’y
a de place que pour Agatha Christie.

Nous discutions autour de la cheminée, dans le salon du cottage que j’avais loué¢ au National
Trust pour une semaine. C’était I’ancienne maison du jardinier et de presque toutes les fenétres on
avait une vue enchanteresse sur le parc et sur la riviére Dart qui miroitait en contrebas. La location
permettait un acces illimité a la maison pendant les heures d’ouverture et des promenades de nuit
comme de jour dans la propriété. Apres le déjeuner, j’avais servi des digestifs, un Speyside pour
moi et pour Poirot une de ces liqueurs sucrées qu’il affectionnait.

— Mon petit doigt m’a dit que vous venez souvent & Greenway, Monsieur Poirot.

— Effectivement. J’ai beaucoup de loisirs depuis la mort de Madame Christie. Elle avait voulu que
je quitte la scene avant elle, mais ¢a n’a servi a rien, comme vous pouvez le constater, sauf a me
mettre souvent en chomage technique. J’étais trés attaché a toute la famille, 8 Max Mallowan et a
Rosalind, et je continue a renseigner Matthew, le petit-fils de Madame Christie, sur tout ce qui se
passe ici. Que tout soit conforme a la vérité historique... Que les visites ne se transforment pas en
pur divertissement... Que penseraient les illustres habitants de ces demeures qu'ils ont marquées de
leur présence, s'ils revenaient voir ce qu'elles sont devenues ?

— Vous n’aimez donc pas ces murder parties et autres chasses a 1’assassin ?

— Cela dépend. Tant que ¢a reste dans des limites raisonnables... Et c’est toujours moi qui remets

le prix...
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— Jamais miss Marple ?
— Non. Elle ne quitte plus sa maison de St. Mary Mead depuis la derniere énigme. Je crois qu’elle
est devenue impotente et, si vous me permettez 1’expression, un peu gaga.
— Tandis que vos petites cellules grises...
— Fonctionnent parfaitement. Hercule Poirot est et sera toujours unique.
— Détrompez-vous. Vous avez fait des épigones.
— Oh, ces films, ces feuilletons a la télévision... Ils ne sont pas bons mais ce n’est pas grave. Ca
permet d’entretenir le mythe.
— Non, non. Je vous parle d’autre chose. Avez-vous entendu parler des enquétes d’Hercule
Potiron ?
— Quoi ! Hercule Po... Potiron ? Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

Les moustaches de Poirot frémissaient de fureur.
— Une BD frangaise...
— Une quoi ?
— Une bande dessinée, si vous préférez. Ou I’histoire est racontée dans une succession de petits
dessins carrés et ou les paroles des personnages sont enfermées dans des bulles.
— Good gracious ! Et frangaise, en plus ?
— Oui, Potiron adore le camembert et par-dessus tout raler. Un vrai Frangais. Mais ses enquétes ont
lieu en Angleterre ! Et son fidéle ami Nastyngs est plus abruti que nature...
— C’est scandaleux ! C’est une attaque indigne de la mémoire de Madame Christie, un camouflet a
mon honneur ! Une atteinte a la vraisemblance, a la vérité, a la justice !
— Qu’allez-vous faire ?
— Je vais m’en occuper, et, faites-moi confiance, ce Potiron va finir en potage, ou en bouillie. En
France, dites-vous ? J’y cours de ce pas ! Veuillez excuser mon départ précipité, Madame, j’ai juste

le temps d’attraper le train de 16 H 50.

- Capture d’écran en exergue -
Julie Pihard : Agatha Christie, la reine du crime, p. 14, éditions SOMINUTES, 2015.

On rappelle aux étourdis que Winston est mort en janvier 1965, soit onze ans avant Agatha...

Retour au sommaire

95



La poupée

“Octavie, porcelaine, amiral.”

Suzanne T.

Il pleuvait a torrents en cette fin d’aprés-midi de novembre. L’amiral Alexander O. Strange, vétu
en civil et fraichement débarqué de Shanghai ou était basée la flotte asiatique de 1I’US Navy,
remontait en taxi la Cinquiéme avenue. Dans la sacoche qui ne le quittait pas, un écrin contenait un
somptueux collier de saphirs destiné a son épouse et acheté en chemin a Ceylan. Mais il avait
encore un cadeau a trouver pour sa fille. C’est pourquoi il scrutait, de chaque co6té de I’avenue, les
boutiques que I’on distinguait a peine derriére le rideau de pluie, sous la nuit qui tombait.

— C’est la ! Arrétez ! Garez-vous et attendez-moi.
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Situé a I’angle de la 32¢me rue, le building abritait des facteurs de piano et une boutique de
jouets, ou se précipita Strange. La chaine 7oy Bazaar de la famille Schwarz était ce qu’on pouvait
faire de mieux sur la cote Est. Elle importait la plupart de ses jouets de France ou d’Allemagne,
dont ces magnifiques poupées en porcelaine émaillée que 1’on fabriquait encore la-bas alors que les
tétes de leurs soeurs américaines étaient composées d’un mélange de cire, de sciure, de colle et de
glycérine qui les rendait incassables mais sujettes aux craquelures et a la décoloration.

Strange regardait autour de lui, désemparé. 11 était entouré de dizaines de voitures a pédales qui
reproduisaient en miniature toutes les marques automobiles, de la Cadillac a la Ford T. A I’intérieur
¢taient assis des ours en peluche, ces feddy bears dont la vogue ne se démentait pas. Un peu plus
loin, des mannequins d’enfants, habillés de panoplies de cow-boys et d’Indiens, étaient disposés
dans des scénes de genre au milieu de tipis et de ranchs en carton-pate.

— Bonjour, Monsieur. Comment puis-je vous aider ?

La vendeuse était jeune et jolie, du type de la saine Américaine élevée au lait des grandes
plaines. Elle était blonde et ses yeux riaient ; elle devait faire un tabac aupres des enfants, tout en
rassurant leurs mamans. Mais elle n’était pas son genre et Alexander O. Strange poussa un soupir de
soulagement.

— Je cherche une poupée pour ma fille.

Méme s’il avait plutot I’age d’étre grand-pere, les tempes grisonnantes sous le chapeau melon et

des pattes-d’oie au coin des yeux, la vendeuse ne s’étonna pas.

— Elles sont a ’étage. Suivez-moi. Quel age a votre fille ?

— Cinq ans, cing ans et trois mois.

— C’est pour une occasion spéciale ?

— Un anniversaire en retard. Je suis marin et j’étais a I’autre bout du monde quand...
— Je comprends...

Un haut-gradé vu son age, qui se sentait coupable de n’étre jamais a la maison et qui voulait
compenser par les plus beaux cadeaux, un papa-gateau... Une bonne vente en perspective.
— Je vais vous montrer nos plus jolis mode¢les.

Tout le premier étage était consacré aux poupées. Il y en avait des centaines, exposées sur des
tables, des étageres... La vendeuse dépassa sans un regard le rayon des poupées américaines, qui
déclinait les ethnies, le folklore, et les figures populaires, de George Washington a Charlot, et
s’avanga vers un coin du magasin ou I’on avait reconstitué un parc aux allées sablonneuses bordées
de jardinicres de fleurs et d’arbustes miniatures en pots ; dans un bassin agrémenté d’un jet d’eau,

des poissons rouges tournaient en rond. Par derriére, une grande roue peinte sur une toile de fond, et
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dont les nacelles emplies de silhouettes a peine ébauchées faisaient mine de s’envoler, illustrait les
plaisirs forains. Au milieu de cet idyllique et fastueux décor évoquant le Prater ou le jardin des
Tuileries, des poupées costumées étaient mises en scéne dans une sorte de promenade mondaine.
Des marquises en robe a panier, des danseuses en tutu réchauffées d’une cape, des enfants en
costume marin figés dans la course, des nounous poussant des landaus ou dormaient des poupons,
de toutes jeunes filles qui conversaient par groupes de trois ou quatre en se tenant par les bras.
L’amiral Strange s’arréta devant I’un de ces groupes. Une des jeunes filles, qui paraissait dix a onze
ans, le regardait avec curiosité, de ses yeux bleus grands ouverts bordés de longs cils. Sa bouche
mimait encore la moue de I’enfance et ses joues fraiches et a peine rosées donnaient des envies de
baisers. Sa chevelure était recouverte d’une mantille ornée de noeuds de velours noir, d’ou
descendaient deux longues tresses, de chaque c6té d’une frange chatain clair qui lui mangeait le
front. Elle était vétue d’une robe de couleur gris perle aux manches ourlées de dentelle noire et
tenait d’une main contre son coeur un petit lapin blanc. Bien siir, le lapin était en peluche et la jeune
fille n’était qu'une poupée, mais toute son apparence et surtout son regard donnaient I’illusion de la
vie.

— Je vois que vous vous intéressez a notre Octavie. Voulez-vous la prendre dans vos bras ?

— Octavie ? murmura 1’amiral d’un ton de surprise.

— C’est le nom qui lui a été donné par le fabricant, mais vous pourrez bien sir en changer.

— Octavie... répéta doucement I’amiral, comme on savoure le nom d’une fleur dont on cherche a
retrouver le parfum.

— C’est un nom francais. C’est une poupée du célebre fabricant frangais Jumeau, voyez-vous. Un
de leurs plus beaux mod¢les. La téte et les membres sont en porcelaine, le corps en tissu sur une
armature de bois. Nous la vendons avec deux autres tenues, et on peut en fabriquer d’autres sur
commande a sa taille ; elle mesure a peu pres vingt pouces. Le lapin en fait deux et il est lavable :
nous vous conseillons d’utiliser la lessive Brillo.

— Et le prix ?

L’amiral Strange avait I’impression de tenir sa petite fille dans ses bras, sa petite fille qu’il
n’avait pas vue depuis pres d’un an, le temps qu’avaient duré son dernier commandement et le
voyage aller-retour. Cette poupée dans ses bras, c¢’était comme un avant-golt des retrouvailles.
Qu’importait son prix, il savait qu’il allait I’acheter.

— Deux cent cinquante dollars.
— Ah, quand méme !

C’était a peu pres le salaire mensuel d’un col blanc.
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— Voudriez-vous voir d’autres modeles moins cher ?
— Non, non, je la prends.
— C’est un trés bon choix. Je suis slire que votre petite fille va I’adorer. Quelle est 1’adresse ou
nous devons la livrer ?
— C’est inutile, je I’emporte. Je voudrais juste un paquet-cadeau.
— Trés bien, Monsieur. Je vous conduis a la caisse et je m’occupe du paquet.

L’amiral se retrouva bientot dans la rue, tenant d’une main la sacoche qui ne le quittait jamais et
de I’autre, plaqué sur sa poitrine, son dernier achat. Le taxi 1’attendait toujours, les essuie-glaces
rythmant la pluie, et il donna au chauffeur une adresse quelque deux miles plus haut, le long de

Central Park.

L’avenue était encore a cette €poque bordée de petits hotels particuliers extravagants, copiant le
style médiéval, Renaissance ou palladien. Le taxi s’arréta devant une étroite maison de briques a
trois étages surmontés de pignons en gradins. C’était le grand-pere de 1’amiral, rentré d’un voyage
en Europe séduit par I’architecture flamande, qui I’avait fait construire au milieu du dix-neuvieme
siécle. Strange gravit les marches qui montaient au perron et sonna. Tout €tait sombre et silencieux.
« Est-elle sortie ? se demanda-t-il. J’avais pourtant prévenu par un télégramme du jour de mon
arrivée. » Il se demanda pour la centieme fois si Edith apprécierait le collier et s’il suffirait pour
qu’elle pardonnat. Il sonna de nouveau. Une clef tourna dans la serrure, des verrous furent tirés et la
porte s’entrouvrit enfin sur une ombre portant un chandelier.

— C’est vous, Monsieur ?

— Bonsoir, William. Pourquoi tout est-il sombre ? Ou est Madame ?

— Elle est partie, Monsieur.

— N’a-t-on pas re¢u mon télégramme ?

— Un télégramme est arrivé hier. Mais il y a prés d’un mois que Madame et Mademoiselle ont
quitté New-York. Je I’ai fait suivre, comme tout le courrier, & Boston.

— Boston...

Strange était entré dans le vestibule et regardait autour de lui, tandis que le valet allumait les
lampes a gaz. Dans un coin, une pile de malles, ses bagages déja livrés. Sur le guéridon preés de
’escalier, une lettre en évidence, qui lui était adressée. Strange la saisit et se dirigea vers une double
porte qu’il ouvrit.

— Faites de la lumiére et du feu, cette piéce est glacée. Et apportez-moi un scotch.
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La lettre ’informait de la demande de divorce, enregistrée quelques jours auparavant en bonne et
due forme au tribunal de Boston, ou son épouse était retournée vivre dans sa famille. Divorce pour
faute. Edith avait fait son enquéte et collecté¢ des témoignages. De toute manicre, il avait avoué.
Avoué ce moment d’égarement, de folie des sens, fréquent, disait-on, chez les hommes de son age.
Avec une actrice, une starlette en plus, ¢’était d’un convenu ! Il y aurait eu de quoi rire, s’il n’avait
eu le coeur a pleurer. Car il aimait profondément sa femme, sa jeune épouse bostonienne si pure et
si distinguée, qui lui avait donné une délicieuse petite fille. Mais une semaine apres ses aveux, son
congé terminé, il avait di repartir pour Shanghai sans avoir obtenu de pardon. Il avait écrit de la-bas
des lettres implorantes sans recevoir de réponse. La mort dans 1’ame, il s’était confess¢ a sa mere,
pour qu’elle intercéde aupres d’Edith. Sa mére... Il décrocha le combiné du téléphone et demanda
la communication.

— Mere ?
— Octavian ! Mon petit, tu es revenu, enfin !

Sa mere était la seule a ’appeler ainsi. C’était son deuxiéme prénom, en hommage au célebre
empereur romain, que son pere admirait. Son pére, I’amiral Alexander H. Strange - H pour
Hamilton, le grand homme, I’idole de son grand-pére - s’était battu du c6té de 1’Union pendant la
guerre de Sécession et avait obtenu, tout jeune lieutenant, la Navy Cross pour son héroisme
exceptionnel a la bataille de Port Royal. Il était mort au début du siccle.

— Meére, saviez-vous qu’Edith a demandé le divorce ?

— Non, mais ¢a ne m’étonne pas. Quand elle est partie pour Boston, je me suis doutée que c’était
définitif et qu’elle avait décidé de te quitter. Je t’en ai averti par lettre. Ne I’as-tu pas recue ?

— Non, M¢re. Il y a un mois, j’étais déja en route pour I’Amérique.

— Que vas-tu faire ?

— Je ne sais pas. Je n’ai aucune chance de gagner dans ce divorce... Edith obtiendra la garde

d’Alexandra... Je vais essayer de la faire changer d’avis.

Mais rien n’y fit. Strange ne réussit pas une seule fois a parler a sa femme, ni a voir sa fille, ne
serait-ce qu’un instant. Il eut un entretien avec son beau-pére, qui lui fit comprendre que toute la
famille était contre lui, cette famille huppée qui descendait tout droit des colons du Mayflower et
qui n’avait pas accepté de grand coeur ’'union de la jeune héritiere avec ce militaire séducteur, de
vingt ans son ainé. Le beau-pére lui fit aussi comprendre que le scandale d’une publicité risquerait
de lui nuire aupres de I’ Amirauté et qu’il avait tout intérét a accepter son sort en silence. Le divorce

fut prononcé a ses torts exclusifs trois mois plus tard et Strange reprit la mer.
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Il avait revendu le collier mais gardé la poupée. Il resta des mois sans la sortir de la boite. Ne pas
la voir mais la savoir prés de lui, ¢’était souffrir d’une souffrance supportable et invisible. Puis, un
jour qu’il découvrit au fond d’une malle le paquet-cadeau en lambeaux a force de manutentions et
de transbordements, il finit de le déchirer et tira le jouet de sa chrysalide. A nouveau, sa beauté et
son innocence le ravit.

— Octavie, murmura-t-il. Ma petite Octavie.

I1 lui fit les honneurs de sa cabine puis 1’assit sur la couchette. Non, cela ne convenait pas. Il tira
pres du lit un petit fauteuil et la cala dedans avec deux coussins. La manoeuvre avait dérangé sa
pose et elle gardait la téte baissée comme si elle cherchait quelque chose par terre. Il se pencha et
ramassa le lapin qui avait roulé sous le lit. Il lui rendit le petit animal, lui redressa la téte et, en
réponse a son remerciement muet, lui caressa les cheveux. Ces gestes d’affection lui mirent du
baume au coeur. Il la garderait aupres de lui, lui raconterait des histoires au coucher, se confierait a
elle, ils n’auraient aucun secret... Il entreprit de ranger la boite et apercut au fond des papiers de
soie. C’¢taient les tenues de rechange soigneusement emballées. Mais d’étre restées si longtemps
pliées, elles étaient toutes froissées. Il sonna 1’intendance de bord et demanda qu’on les repassat.

« C’est pour la poupée de ma fille », crut-il bon d’expliquer.

Il n’avait revu Alexandra qu’une fois, lors d’une permission, alors qu’on I’avait déposée chez lui
pour D’aprés-midi. Il avait passé quelques heures embarrassées avec elle, car la petite fille,
intimidée, était restée silencieuse presque tout le temps. Ah, ce n’était pas le cas avec Octavie. Un
moulin a paroles, un vrai pinson. Des « Papa, qu’as-tu fait aujourd’hui ? », « Papa, c’est vrai que tu
ne commandes pas seulement au bateau, mais a la flotte toute entiere ? », « Papa, raconte-moi
encore une fois 1’histoire de Boucle d’or ! »... Puis, au début des années 30, Alexandra était partie
en France avec sa meére, ou celle-ci épousa bientdt un Francais, issu d’une vieille famille
aristocratique, ce qui lui convenait beaucoup mieux qu’un vieux loup de mer tel que lui. Mais il
recevait des lettres, deux ou trois par an.

— Elle a un cheval ? Pour elle toute seule ?

— Ca se fait beaucoup dans ce milieu. Les jeunes filles nobles francaises montent a cheval.
— Et pourquoi, moi, je n’en ai pas ?

— Octavie ! Sur un bateau ! Ce n’est pas possible !

— Si, j’en ai vu un, une fois, sur le Virginia !
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— Ah oui, il appartenait au capitaine Black. Mais il a été débarqué a Shanghai. Tant mieux pour le

pauvre bougre. Un cheval sur un bateau, ce n’est pas une vie.

A lautomne 1939, pendant la phoney war, la “drole de guerre” comme 1’appelaient
improprement les Francais, Alexandra rentra avec sa mere a Boston, par prudence. C’est de 1a, au
début de 1’été suivant, que parvint a I’amiral Strange sa dernicre lettre.

— Elle m’écrit que son beau-pere a rejoint Londres. Il va continuer a se battre sous les ordres d’un
certain De Gaulle, un général qui n’accepte pas I’armistice avec les Allemands. Je n’aime pas ce qui
se passe en Europe... Heureusement qu’elle est en sécurité aux Etats-Unis avec sa mere.

— Et pourquoi moi, je ne suis pas a New York, chez nous, en sécurité ?

— Ce n’est pas nécessaire, Octavie, les Etats-Unis ne sont pas en guerre.

— Alors, pourquoi ne sommes-nous pas restés a Shanghai ? J’aimais tant Shanghai !

— Parce que j’ai été muté sur la flotte du Pacifique, basée a Pearl Harbour dans ’archipel d’Hawai,
ou nous nous rendons.

— Le port de la perle... C’est un joli nom.

Alexandra Octavia Strange est réveillée par la circulation déja intense. Elle n’est pas encore
habituée aux bruits de New York. Il y a trois jours seulement qu’elle a pris possession de cette
bizarre maison de style flamand dont elle ne se souvenait presque plus. Bien sir, sa meére
I’accompagne puisqu’elle n’a que dix-huit ans, trois années encore a patienter avant d’étre majeure.
Alexandra tire les rideaux et regarde par la fenétre. Le jour se léve sur Central Park. Que va-t-elle
faire aujourd’hui ? Se promener s’il ne fait pas trop froid ? Copier des tableaux dans des musées ?

Voir le dernier film de Lubitsch, 7o be or not to be, avec Carole Lombard et Robert Stack ?

Elle a tout juste fini de déjeuner avec sa mere lorsque 1’on sonne. William vient ’avertir que
c’est un officier de I’ Amirauté qui veut lui parler. « A moi, demande Alexandra, pas a Maman ? »
L’officier est accompagné de deux soldats de marine qui portent une lourde malle. Il lui dit qu’il a
été chargé de livrer les effets personnels de ’amiral Strange, retrouvés sur I’'USS Pennsylvania qui
avait briilé sans sombrer. Alexandra n’a qu’a signer le bon de livraison. Ou doit-on porter la malle ?

— Dans sa chambre, je suppose. Elle est a I’étage, William vous y ménera.
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Alexandra et sa mere ont été si occupées tout au long de la semaine que ce n’est que le dimanche
suivant, le jour du Seigneur ou il est de tradition de rester chez soi apres 1’office, que la jeune fille
se souvient de la malle qu’on est venu livrer. Elle entre dans la chambre de son pére, silencieuse et
sombre, et ouvre les rideaux. L’énorme bagage a été placé au pied du lit, a la téte duquel reposent
un crucifix ainsi qu’une branche de buis. Quand elle ouvre la malle, elle est surprise par la quantité
de vétements et d’objets de toilette qui I’emplissent a ras bord. En méme temps, une fragrance
boisée et Iégerement fumée s’en dégage... Avec le parfum revient, de trés loin, le souvenir de son
pére, du temps qu’elle était petite fille, son rire, sa joue fraichement rasée et frottée de Vétiver dont
il lui faisait I’étrenne, ses bras forts qui I’envoyaient au ciel. Un bref instant, elle s’imagine qu’il va
sortir de la salle de bains, I’embrasser et lui offrir de 1’aider a défaire sa malle. Mais cette intimité
imaginaire n’aura jamais lieu. Alexandra soupire et commence a inventorier les effets, les posant en
pile sur le lit. A mesure qu’elle pioche dans la malle, I’odeur de fumée s’intensifie : on lui a raconté
que le vaisseau avait été touché par plusieurs bombes au cours de la deuxieme attaque et qu’il avait
pris feu. Il n’y avait eu que trente-deux victimes, mais son pere, donnant I’exemple, s’était précipité
sur le pont pour commander la riposte. Quelle quantité de chemises il possédait, toutes blanches ! 1l
y a aussi des uniformes bleus et d’autres blancs, ceux-ci sans doute pour les cérémonies officielles
suppose Alexandra, sans se douter que c’est tout le contraire. Mais elle n’a jamais vu son pére en
tenue... Des chaussures a présent, une dizaine de boites. L’une d’entre elles est plus longue que les

autres, et sur son couvercle est écrit en lettres élégantes : 7.40. Schwary - Toy Bazaar. A

I’intérieur, quelle surprise, une poupée ! Une poupée ancienne, on n’en fait plus comme cela, en
porcelaine avec de vrais cheveux. Il Iui manque un bras, et deux des doigts de 1’autre main sont
cassés. La robe gris perle a di étre jolie, mais les broderies des manches sont déchirées. Quand
Alexandra extrait la poupée de sa boite, un objet roule sur le lit : un petit lapin en peluche, gris lui
aussi. Il n’a plus qu’un oeil et I'une de ses oreilles pend comme une fleur privée d’eau.

La porte de la chambre grince. C’est sa mére qui vient voir ce qu’elle fait.
— Maman, regarde ! Regarde ce que j’ai trouvé !

Edith est toujours aussi belle, aussi distinguée, la taille toujours fine et sans un cheveu gris. Elle
rit doucement en secouant la téte.
— C’est bien de ton pére ! Il n’a jamais pu vivre sans femme !
— Mais c’est encore une petite fille. Tu ne trouves pas qu’elle me ressemble un peu ?

Edith hausse les épaules et évalue les vétements.
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— Les chaussures, et tout ce qui est habit civil, a I’Armée du Salut... Les uniformes, je ne sais pas
ce qu’on pourra bien en faire...

— Et la poupée ?

— Elle est trés abimée. Regarde les bras... Et cette félure tout au long de la joue... Ce n’est pas
réparable. Poubelle ! J’étais venue te chercher pour que tu ajoutes un mot a ma lettre a Henri avant
que je la ferme. Sortons d’ici, veux-tu ? Mais ouvre d’abord les fenétres pour chasser cette affreuse

odeur de briilé.

- Tableau en exergue -
Jean-Etienne Liotard : Marianne Liotard avec une poupée, vers 1775,

pastel sur parchemin, chateau de Schonbrunn.

Retour au sommaire
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Ne croque pas la pomme

“Lievre, opéra, dentifrice.”

Jacqueline C.

— Alors ?

— Sensodent ?

— Trop proche d’un autre...

— Belladent ?

— Pareil : Dentabella...

— Jamais entendu parler. Pourquoi pas A/ dente ?

— N’importe quoi ! Et n’oubliez pas que le client veut un nom francais.
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— Zut ! Javais pensé a Smile...
— Ca existe d¢ja ! Et toutes les variations sont protégées : Smile for good, Smile blancheur ...
— Je me disais aussi... C’¢était trop beau... Pate magique ?

Le brainstorming s’enlisait. Dominique Ledrappier sentait approcher le moment ou il faudrait
passer a autre chose et remettre au lendemain la séance de product naming, pour que 1’équipe
recharge sa créativité et reparte a zéro. Quelle idée aussi de vouloir lancer un nouveau dentifrice
congu et fabriqué en France, quand le marché était pratiquement saturé par les grands lessiviers
américains ! Un raclement de gorge lui parvint du bout de la table ovale. C’¢était le stagiaire qui se
signalait.

— J’avais pensé a Ecladent. Et au slogan : “Ecladent pour un sourire éclatant !” Comme ¢a, on
contourne la protection de Smile...
— Et ¢arime ! Epatant !
— J’avais aussi pensé a une version longue du slogan, qui pourrait d’ailleurs étre chantée, genre :
Le dentifrice Ecladent
M offre un sourire éclatant.
— Des vers impairs ! Que Verlaine serait content ! Et, en plus, avec une allitération en “fr”” ! Nous
avons la chance d’avoir un vrai poéte comme stagiaire... Avez-vous aussi composé la musique de
votre distique ?
— Non... Non, quand méme pas.
— Je plaisantais. Charléne, téléphone a Rodolfo, pour qu’il nous propose un ou deux airs le plus
vite possible.
— Pour quel genre d’interpréete ?
— Eh bien... Vu le budget, ne mégotons pas... Un chanteur ou une chanteuse d’opéra... Mais

attention : qui sache bien sourire en montrant des dents éclatantes !

Deux semaines plus tard, le nom avait été validé par le client aprés que des tests eurent été
menés auprés d’un échantillon représentatif des consommateurs finaux. Le panel avait retenu
Ecladent parmi un choix de plusieurs autres noms, estimé qu’un slogan chanté constituait une bonne
idée pour un produit centré sur la bouche, et émis une préférence pour un duo de chanteurs des deux
sexes afin d’affirmer a la fois I’idée de couple (érotisme) et de famille (sécurité). De son coté, le
compositeur sollicité avait proposé trois variations sur un air, pour soprano, baryton et duo. Enfin, le
directeur de 1’agence lui-méme avait consacré une bonne partie de son temps a étudier sur Google

Images et Youtube des photos et des vidéos de jeunes artistes lyriques frangais pour repérer ceux
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dont le sourire s’ouvrait le plus largement sur une dentition parfaite. Il retint cinq sopranos et cinq
barytons, contacta leurs agents et organisa des auditions. Malgré le caractére financi¢rement tres
avantageux des contrats proposés, seulement quatre se présentérent parmi les artistes pressentis. Si
les chanteurs de variété considerent les publicités dans lesquelles il leur arrive de se produire
comme un moyen de promouvoir leur image, les chanteurs lyriques craignent en général que les
directeurs d’opéras ainsi que le public mélomane ne réprouvent ces activités mercantiles et que le

mélange des genres ne nuise a leur carriere.

Ce ne fut pas le cas pour Marie Dampierre. Apres le Conservatoire, elle avait chanté dans des
choeurs de femmes, tel celui des dames de la Cour d’Espagne dans Don Carlos ou celui des fileuses
dans le Vaisseau Fantome, interprété quelques héroines de bel canto dans des opéras de province,
enregistré un disque de lieder pour un label confidentiel mais n’avait encore jamais réussi a se
produire dans un réle important sur une scéne de premier plan. Elle peinait a vivre de son art, mais
s’amusait a se voir comme le personnage de Mimi dans /la Boheme et souriait quand méme ; elle
avait un si beau sourire... Lorsque son agent lui transmit 1’offre de 1’agence The Creme pour
chanter deux airs qui n’étaient pas laids, et avec vingt mille euros a la clef, elle n’hésita pas
longtemps. Elle passa I’audition et posa des questions sur le dentifrice, s’assurant qu’il n’avait pas
¢té test¢ sur des animaux. On lui montra la mention cruelty free sur le packaging ; et de toute
maniére tous les produits de la marque étaient bio. Mise en confiance, elle sourit. Dominique

Ledrappier aussi : jolie voix, joli minois, sourire éclatant, elle était engagée !

Son partenaire s’appelait Roberto Miquel. D’origine catalane, il était autodidacte et était arrivé
au chant un peu par hasard. Il avait été rugbyman professionnel ; c’est en chantant sous la douche
dans les vestiaires aprés un match qu’il avait été repéré par un impresario accompagnant un ami
journaliste sportif. Roberto abandonna bientét le rugby pour se consacrer au chant, abordant
rapidement des roles de baryton-basse, a I’aise dans les deux registres ; la puissance de son timbre
et ’ampleur de sa tessiture lui permettaient d’incarner aussi bien Escamillo dans Carmen que
M¢éphistophéles dans Faust. De sa courte carriere sportive, il avait gardé une légeére cassure du nez
qui soulignait sa virilité. Tout en ménageant sa voix, il aimait profiter de la vie et dépensait
beaucoup. Comme il était issu d’un milieu populaire et ne dédaignait pas le rock, la pop et la variété
en géneéral, se faire entendre et se montrer sur des écrans de télévision ou de cinéma lui sembla une

stratégie efficace pour développer sa notoriété auprés d’un large public qui n’avait ni les moyens ni
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le golt de fréquenter les salles d’opéra. Il allait de soi que sa dentition était parfaite et son sourire

étincelant.

Pour les enregistrements, les créatifs de 1’agence eurent la brillante idée de tourner dans un vaste
supermarché flambant neuf ou ils firent déambuler Marie et Roberto parmi d’autres consommateurs
d’origine et d’age variés, avec 1’air du slogan publicitaire, mais sans les paroles, en musique de
fond. Images idéales de I’amour conjugal sacrifiant rituellement aux courses du samedi matin...
Quand les deux tourtereaux arrivaient au rayon consacré aux produits de cosmétique et d’hygiene -
décor construit en studio pour les besoins du film -, on s’apercevait qu’il n’était constitué¢ que de
gondoles exposant des piles de dentifrice Ecladent. C’était seulement a ce moment-1a que Marie et
Roberto se mettaient a chanter, souriant et s’offrant mutuellement un dentifrice. Dans une autre
version, c’étaient des dizaines de tubes, déclinant de subtiles différences de composition, qu’ils
déversaient dans leur caddie. Enfin, dans la troisiéme publicité congue quelques mois plus tard, ils
¢taient accompagnés d’un gargonnet et d’une fillette, pour lesquels ils choisissaient le dernier-né¢ de
la gamme, Ecladent Junior. L’air du slogan était inspiré par le refrain, chanté par un choeur de
femmes, de |’ aria del velo - I’air du voile, trés érotique - dans 1’opéra de Verdi Don Carlos. Comme
Marie I’avait déja interprété, elle y était particuliérement a I’aise, s’imaginant le chanter sur une
scéne d’opéra. Elle y introduisit méme des ornementations virtuoses, qui furent gardées au montage.
Le clip, trés réussi et largement diffusé, remporta plusieurs prix au palmares des festivals consacrés
aux oeuvres publicitaires. Sa popularité atteignit presque celles de certains films mythiques : le
dépoussiérant Pliz avec 1’actrice Marie-Pierre Casey ou les machines a laver Vedette avec Jeanne
Marie Le Calvé, alias “La Meére Denis”, qui était aussi devenue en son temps une véritable vedette
en France. Pour Ecladent également, la notoriété rejaillit sur les interpretes : Marie et Roberto
signaient des autographes dans la rue, se faisaient photographier avec des inconnus, et surtout se
virent bientdt proposer des roles plus importants, puis des roles principaux, sur les grandes scenes

lyriques internationales.

Pour Marie Dampierre, ce soir doit marquer sa consécration. C’est sa prise de role de Blanche de
la Force, une jeune fille fiere, mais marquée par une indicible angoisse, qui se réfugie au Carmel a
I’aube de la Révolution frangaise, y recherchant 1’apaisement et le détachement. Mais Jésus le

Rédempteur, si on 1’écoute, s’offre toujours a sauver les ames et Blanche vaincra sa peur en montant
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avec ses soeurs sur 1’échafaud. Dans les coulisses, attendant le signal de son entrée en scéne, Marie
se glisse dans son personnage : Blanche revient d’une visite pieuse et son carrosse est menacé par la
foule des Parisiens qui commencent a se soulever. Elle est terrorisée et n’aspire qu’a trouver un
refuge ou sa peur ne la poursuivra pas, comme le liévre craintif cherche a rejoindre I’abri de son
terrier profond et oubli¢ des chasseurs. Ce petit lievre, c’est elle, c’est le surnom affectueux que lui
a donné le chevalier de la Force, son frére. De bréves notes assénées avec puissance font monter de
la fosse d’orchestre une tension glacée qui fait vite place & une mélodie mélancolique tandis que le
rideau de scéne s’ouvre sur le décor a peine esquissé d’un salon Louis XVI éclairé par des
flambeaux. Le chevalier et le marquis échangent des propos sur Blanche, le premier inquiet, le
second se voulant rassurant.

— Mon carrosse est solide, les vieux chevaux ne s'étonnent de rien, Antoine nous sert depuis vingt
ans. Il ne peut arriver a votre soeur rien de fdacheux.

— Oh! Ce n'est pas pour sa sécurité que je crains, vous le savez, mais pour son imagination
malade.

La voix du ténor traine sur les dernieres syllabes. On pressent que cette imagination morbide est
pire que bien des maladies graves. Allons, il faut faire malgré tout bonne figure : cela va bientdt étre
a elle. De la coulisse, Marie guette la baguette du chef et entre en scéne tandis que le marquis et le
chevalier continuent a chanter sans la voir.

— Vous voulez dire qu'elle en aura été une fois de plus quitte pour la peur... Quitte pour la peur!
Quand il s' agit de Blanche, le rapprochement de ces deux mots fait frémir.. Une fille si noble et si
fiere! Le mal est entré en elle comme le ver dans le fruit...
— Enfantillages !

Quelques notes de piano égrenées, soutenues par les violons. Le marquis I’apergoit.
— Blanche, votre fréere avait grand'hdte de vous revoir.

La jeune fille s’avance, toute 1égere, vétue d’une longue robe blanche sous un manteau noir.
C’est a elle. Quel effort de devoir paraitre enjouée ! Elle s’approche de son frére et se pend
affectueusement a son bras.

— Monsieur le Chevalier est trop bon pour son petit lievre.
Le chevalier se dégage et murmure bas, presque sans chanter, comme pour un récitatif :
— Ne répétez pas a tout propos une plaisanterie qui n'a de sens que pour nous deux.
— Les lievres n'ont pas l'habitude de passer la journée hors de leur gite. Il est vrai que je
transportais le mien avec moi. Mais une simple glace entre cette foule et ma craintive personne m'a

paru un moment, je vous assure, une protection bien dérisoire. Je devais avoir l’air ...
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Soudain retentit dans la salle une voix claironnante, haute, fraiche et joyeuse, qui s’éléve au-
dessus de I’orchestre et du chant.

« Maman ! Maman ! C’est la dame du dentifrice ! »

Tout le monde a entendu. Les chanteurs sont tétanisés, I’orchestre est devenu muet, suspendu a la
baguette du chef qui a interrompu sa battue, le public est interloqué. Jamais personne... Ca ne se
fait pas ! Mais c’est une enfant... Et la vérité sort de la bouche des enfants ! Le public se met a
pouffer, puis a éclater de rire. La petite fille aurait pu tout aussi bien dire que le roi était nu ! C’est
elle qui a raison de le faire remarquer : mélanger I’opéra et la publicité, ¢a ne se fait pas.

Le brouhaha n’a duré qu’une minute a peine, et le chef réveille ’orchestre, ranime les chanteurs.
Le spectacle reprend sur la réplique du chevalier.

— Monsieur de Damas, qui vous a vue au carrefour de Bucy, vient de me dire qu’a travers vos
glaces, vous faisiez trés bonne contenance.

Oh, tente d’articuler Marie. Mais aucun son ne sort. Oh, répéte-t-elle. Sa bouche s’arrondit sur le
silence ! Elle porte ses mains a sa gorge, tourne un regard terrorisé vers le chef, et secoue la téte. Le

rideau tombe sous le brouhaha renouvelé.

Le directeur de I’opéra lui-méme viendra annoncer que le spectacle reprendrait avec une autre
chanteuse, mademoiselle Dampierre, prise d’aphonie, étant trop éprouvée pour envisager méme de
mimer son role. Par respect pour I’oeuvre a peine entamée au moment du regrettable incident, celle-
ci sera reprise depuis le début. Pour le public, ce sera une soirée mémorable, la presse spécialisée en
rendra compte des le lendemain, et les blogs consacrés a 1’art lyrique le soir-méme, s’en donnant a
coeur joie. L'un des bloggeurs avait pu enregistrer en vidéo ce qui s’était passé et le petit film fera

le tour du monde, vu des centaines de milliers de fois.

Marie Dampierre ne remonta jamais sur une scene d’opéra. Tout d’abord, son aphonie fut totale,
accompagnée d’une aphasie extréme. Elle était incapable de se nourrir, de dormir méme. Dans son
esprit obscurci roulait sans cesse une seule phrase : « C’est la dame du dentifrice ! », derricre
laquelle éclataient les rires, et la honte submergeait sa conscience épouvantée. Il lui semblait qu’elle
était enfermée pour toujours dans le petit corps tremblant d’un lievre terrorisé€, sans aucun gite au
monde ou pouvoir se cacher. Elle voulait pouvoir hurler son effroi pour qu’il la quitte, mais aucun

son ne sortait de sa gorge puisque, comme chacun sait, les lievres sont muets. Elle dut passer
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quelques semaines dans un hopital psychiatrique puis, quand enfin elle parvint a chuchoter, fut
rendue a sa famille. Qu’allait-elle devenir ? Elle n’avait jamais su que chanter, et elle ne le pouvait
plus. A T’aide d’un orthophoniste, elle retrouva peu a peu le timbre de sa voix parlée, et put
s’occuper bientdt du standard téléphonique du cabinet que celui-ci partageait avec d’autres

professionnels de santé. Deux ans apres, elle I’épousait.

Au mariage, elle invita Roberto Miquel. Lui aussi avait di affronter les broncas du public. Cela
se produisit dans une représentation de Don Giovanni, ou sa voix de baryton-basse faisait merveille
dans le role du valet du séducteur éponyme, quelques semaines apres le scandale du Dialogue des
Carmélites ou Marie avait succombé. Cette fois-ci, ce fut un petit garcon qui se leva apres le
premier air de Leporello et s’écria : « Papa ! Papa ! C’est le monsieur du dentifrice ! », entrainant
sifflements et huées. Mais tout cela sentait le réchauffé, la cabale, et Roberto s’y était préparé. Le
chef ayant la aussi dii suspendre la musique en attendant que le brouhaha s’arréte, Roberto s’avanca
sur le devant de la scene, salua ironiquement le public et prononga d’une voix de stentor en roulant
des yeux :

Che tumulto ! Oh ciel, che gridi !

Si non ti piace, non far incazzare gli altri ! *

Puis, il écarta les levres en un large sourire étincelant et fit signe au chef qu’il pouvait reprendre

le cours normal de 1’oeuvre. A la fin de I’opéra, il fut ovationné.

— Mais comment as-tu pu avoir cette présence d’esprit ?, lui demanda Marie, impressionnée, mais
pas jalouse, son passé de cantatrice étant depuis longtemps enterré sinon oublié.

— J’avais été trés peiné par ce qui t’était arrivé. Rappelle-toi, je te I’avais écrit a [’hdpital, puisque
les visites n’étaient pas permises. Il me semblait que tu avais été victime d’un triste concours de
circonstances. Si la phrase cruelle de la petite fille et les rires moqueurs qu’elle avait suscités
t’avaient profondément atteinte, c’est parce que tu t’étais incarnée, pour les besoins du role, en un
petit lievre craintif et terrorisé, et que tu t’apprétais a vivre dans la peau de Soeur Blanche de
I’ Agonie du Christ... Peut-étre que si tu avais chanté autre chose, ce soir-1a, tu n’aurais pas perdu ta
voix... J’étais conscient que j’allais sans doute subir a mon tour le méme traitement... Cela
paraissait inévitable, j’avais transgressé les mémes régles que toi, et dans la méme pub ! Et, en plus,
j’ai soudain réalis¢ que mon prochain role était aussi celui d’un petit lievre : Leporello ! Car
Leporello, ¢a veut dire petit lievre en italien ! Je me suis toujours demandé pourquoi Mozart et Da

Ponte avaient choisi de changer le nom du valet de Don Juan, qui s’appelle Sganarelle chez Moli¢re
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* Quel tumulte ! Grands dieux, quels cris !

Si vous n’aimez pas ¢a, n’en dégoltez pas les autres !

ou Catalindn chez Tirso de Molina. Peut-étre parce que le personnage est poltron... Leporello a
peur de tout : de son maitre et du Commandeur. Alors, impressionné par cette coincidence, je me
suis doublement méfi¢€, et j’ai anticipé, préparant une défense, une réplique, au cas ou. Et comme tu
Vois, ¢ca m’a servi.

— Mais c’est parce que tu es un étre courageux, et que tu te moques du qu’en dira-t-on. Est-ce que
tu continues a faire de la publicité ?

— Ah non ! Je n’ai plus besoin de ces cachets-1a. Et il ne faut pas tenter le diable, quand méme !

- Photographie en exergue -
Capture d’écran dans What is the best toothpaste for porcelain veneers ?

https://www.bostonsmile.com/blog/2019/06/03/what-is-the-best-toothpaste-198825

Retour au sommaire

112


https://www.bostonsmile.com/blog/2019/06/03/what-is-the-best-toothpaste-198825

Le symbole

9

“Cochonnerie, monumental/e/aux, colonisateur/trice.’

Pierre L.

La pluie de novembre fouette les vitres. Le poéle ronfle. Sur I’estrade, I’institutrice écrit au
tableau noir une suite appliquée de mots étrangers formés de lettres régulicres. A chaque fois qu’elle
va a la ligne, la premiére est une majuscule soigneusement calligraphiée. C’est la récitation a
recopier, que les ¢leves devront apprendre par coeur pour le lendemain. L’institutrice pose la craie et
frotte ses mains blanchies. Elle désigne une fillette au premier rang, qui se léve et lit. Enora tourne

la page de son cahier et continue d’écrire :
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Me da gar, o mor don,

A iud evel eul lon

Pa c’houez ar gorventen !
Pa welan da ¢’ hoummou
0 tired a dammou

Warzu d’am énézen !

Elle recopie de mémoire un poéme de Yann-Ber Kalloc’h. Le poéete, tu¢ pendant la grande
guerre, les yeux ouverts sans illusion, avait prédit : « Songez que nous serons tombés, non pas pour
la Justice ou la Libert¢ dont la République Francaise s'est moquée tout autant que I'Empire
Allemand, mais pour le rachat de notre terre et puis pour la beauté du monde. » Enora est trop jeune
encore pour savoir tout cela. Mais Kalloc’h, qu’on appelle aussi Bleimor, le loup de mer, est né a
Groix tout comme elle. Enora est une ilienne émigrée sur le continent. Soudain, des doigts secs la
saisissent par I’oreille et la soulévent du banc.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?
Enora se tait.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

Toute la classe est pétrie de silence. L’institutrice a laché 1’oreille d’Enora et lentement, avec
précaution, arrache du cahier la feuille souillée qu’elle déchire en menus morceaux.
— Tu resteras ici aprés quatre heures et tu écriras cinquante fois : « Il est interdit de parler breton a
I’école ». Tu feras signer ta punition par ton pére.
— Je n’ai pas parlé breton !
— Mais elle ose répondre, 1’insolente ! Tu 1’écris, c’est pire ! Au piquet ! Au piquet jusqu’a la fin de
la classe !

Enora se dirige toute droite vers le coin de la salle ou les €léves punies sont exposées au regard
des autres. Avant de se tourner vers le mur, elle fixe dans les yeux I’institutrice et proclame : « Ma
yezh, eo brezhoneg ! Ar galleg, eo eun stronk ! »

— Qu’est-ce qu’elle a dit ? Mais qu’est-ce qu’elle a dit ?
L’institutrice vient de I’Ecole normale de Nantes et ne parle pas breton.
— Anne, traduis !
Une petite fille se Iéve en tremblant.
— Ma langue, c’est le breton. Le francais, c’est...
— Oui, qu’est-ce donc ? Continue !

— Le frangais, c’est... c’est...
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— Veux-tu étre punie aussi ?

— Une cochonnerie. ..

— Quoi ?

— Le frangais, c’est une cochonnerie, une saleté. ..
— Merci, Anne. Tu peux t’asseoir.

L’institutrice retourne a son bureau et ouvre un tiroir, d’ou elle extrait un objet de bois. C’est un
sabot, accroché par la pointe et le talon a une mince chaine en fer. Les petites poussent des cris
d’effroi et en oublient le frangais
— Ar vuoc’h ! Ma doué, ar vuoc’h !

L’institutrice s’avance vers Enora et lui passe la chaine autour du cou. Le sabot - ar vuoc’h, la
vache, comme on le surnomme en breton -, lourde forme non creusée, repose sur le plastron brodé
de son tablier gris, qu’une respiration saccadée souleve.

— Je ne pensais pas avoir a utiliser le symbole cette année, et je le regrette. Vous connaissez toutes
la régle. Honorine le portera tant qu’elle ne prendra pas en faute I’une d’entre vous, qui alors en
héritera. Tout le monde a-t-il bien copié la récitation ? Parfait ! Passons au calcul.

L’heure restante passe a faire et a corriger des multiplications et des divisions. Enora jette de
brefs coups d’oeil sur le tableau : elle a effectué les calculs de téte et constate qu’elle a tout bon. Il a
cessé de pleuvoir. A quatre heures, ses camarades s’égaient joyeusement hors de la classe, sortant un
gotter d’un cartable ou faisant tinter des pieces pour acheter chez la boulangére une part de far aux
pruneaux, de kouign-aman. Elle regagne sa place et copie ses cinquante lignes tandis que

I’institutrice lit un journal de Paris.

Le lendemain matin, Enora pose sur le bureau de I’institutrice son cahier de punitions ouvert a la
derniére page de lignes, annotée d’un “VU” et ornée d’un paraphe. « Mon pére viendra vous parler
a quatre heures, Mademoiselle », dit-elle avant d’aller s’asseoir, le symbole autour du cou.

La journée passe lentement. Personne ne parle a Enora, ni ses voisines de banc pendant la classe,
ni ses amies a la récréation. Comme si toutes redoutaient la contagion des mots défendus. Mais
personne, non plus, ne la regarde, dans la honte de la soumission. Enora ne s’en afflige pas trop,
sauf du silence géné de sa meilleure amie, Morwenna, que l’institutrice appelle Marianne, tout
comme elle appelle Enora Honorine. Enora s’ennuie et, puisqu’elle est déja punie, se distrait en
traduisant en breton les poémes de son cahier de récitation. C’est une activité intellectuelle qui
exige de la concentration et de I’inventivité ; elle regrette de ne pas avoir de dictionnaire. Elle ne

sait pas s’il existe des dictionnaires franco-bretons ; de toute maniére, ils seraient interdits a 1’école.
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I1 ne lui semble pas que les textes frangais soient plus beaux ou plus savants que les poeémes bretons
qu’elle connait. L’institutrice affirme que le breton n’est en vérité qu’un patois, un idiome pauvre et
fruste tout juste bon pour les paysans illettrés. Elle cite Prosper Mérimée, qui a écrit que ¢’était une
langue diabolique qui écorchait le gosier. Mais ce n’est pas vrai ! Les vers de Bleimor, par exemple,
riment et sont emplis d’allitérations. Les mutations permettent d’adoucir ou de durcir les consonnes
a son gré, et le poéme en est comme mis en musique. Enora aime aussi les chants religieux a la
grand-messe du dimanche. Il n’y a plus guére que 1a qu’on entend du breton. Mais les prétres eux-
mémes n’ont plus le droit de précher dans la langue des ancétres, sans parler de 1’enseigner dans
leurs écoles.

A la fin des cours, Enora distingue la silhouette de son pere qui se profile derriére les vitres.
Celles-ci sont dépolies pour empécher les €léves de se laisser distraire par I’animation du dehors,
celle de la rue d’un c6té et celle de la cour de I’école de I’autre, ou les garcons sont en récréation
une demi-heure avant les filles. Il y a six classes, trois pour les filles et trois pour les garcons. Celle
d’Enora est le cours moyen, deux années qui menent au certificat d’études. Quand la cloche sonne,
son pere attend que toutes les petites filles soient sorties pour entrer dans la classe. D’un coup
d’oeil, il lui fait signe de sortir aussi. Elle s’assied sur un banc, et regarde la cour se vider peu a peu.
Elle sait treés bien ce que son pere va dire a I’institutrice. Qu’elle a été punie une deuxieéme fois a la
maison - privée de la sortie au cinéma, a Brest, prévue pour dimanche prochain -, qu’il ne comprend
pas pourquoi elle s’entéte a cultiver le breton, qui n’est méme pas vraiment sa langue maternelle,
puisque sa femme et lui-méme s’obligent a parler francais entre eux devant elle. Il n’y a plus chez
eux que ’oncle, le grand-oncle d’Enora, qui n’a pas d’enfant et dont il est venu reprendre la ferme,
qui ne sache pas le francais. Avec lui, il faut parler dans la vieille langue, crier méme, car il est
sourd. Et a Groix, bien sir, il y a sa mére, qui est bretonnante et entretient avec sa petite-fille une
correspondance réguliére.

L’institutrice est perplexe. Le pere d’Enora s’exprime en un francais convenable, choisi méme,
avec juste une pointe d’accent rugueux et chuintant.
— Ah, je crains qu’il n’y ait un c6té militant dans tout ca... C’est embétant.
— Militant ? Que voulez-vous dire, Madame ?
— Mademoiselle. Les mouvements régionalistes commencent a &tre attirés par le nationalisme,
I’indépendantisme, si vous préférez. L’ influence de la Iépre irlandaise... Rappelez-vous 1’attentat de
I’an dernier...

— L’attentat ?
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— A Rennes, contre le monument commémorant I’union de la Bretagne a la France en 1532 ! Par
I’organisation clandestine Gwenn quelque chose...

— Gwenn ha Du. Vous n’étes pas Bretonne, Mademoiselle ?

— Bien sir que si ! Ma famille est de Pornic. Mais la Bretagne est frangaise, et depuis longtemps.
Quatre cent un ans, pour étre précis ! C’est le sens de I’histoire ! La France est un grand pays, qui
fait rayonner ses valeurs et sa culture a travers le monde. Et tout passe par la langue ! L’attachement
aux parlers régionaux est rétrograde, appauvrissant, et doit étre proscrit. C’est pour ¢a que 1’Ecole
de la République ne connait que le frangais, la méme langue pour tous.

— J’entends bien, Mademoiselle. Mais que faut-il faire alors, pour Enora ?

— C’est une bonne ¢éleve, intelligente, sérieuse. Ce serait dommage qu’elle se laisse gagner par ces
opinions répréhensibles. Veillez... Surveillez ses fréquentations...

— Ce sera fait.

C’est le cinquiéme jour, a présent, qu’Enora porte le symbole. Elle ne risque pas de le
transmettre a qui que ce soit, puisque personne ne lui parle. De toute maniere, elle ne recherche pas
la compagnie, méme hors de 1’école, ou parler breton n’est plus sanctionné. Quand la cloche sonne
la fin des cours, elle rentre tout droit a la ferme de son oncle, sans traverser Saint-Renan, s’asseoir
quelques instants avec Morwenna pour gotter sous les halles, place du Vieux Marché, ou le long du
grand lavoir résonnant du chant des blanchisseuses. Morwenna en est malade de tristesse. Que peut-
elle faire pour aider son amie ? Au fond d’elle-méme, elle sait qu’il n’y a qu’un moyen.

La derniére heure du samedi est consacrée a I’histoire-géographie. Un pan important du
programme officiel du cours moyen s’intitule “La France et ses colonies”. L’institutrice a pointé sur
le planisphere les possessions de la République, du Tonkin jusqu’a la Cochinchine en Asie, des trois
départements algériens aux protectorats marocains et tunisiens au Maghreb, et toutes les colonies de
I’ Afrique équatoriale et occidentale. Enora leve le doigt.

— Et en France, Mademoiselle ?
L’institutrice se maitrise et ignore la question. Elle écrit au tableau noir a la craie blanche le titre
du chapitre suivant : “La mission civilisatrice de la France”, qu’elle souligne en rouge.
— Recopiez et n’oubliez pas de souligner a la régle, intime-t-elle.
Dans le silence studieux, on entend alors la voix de Morwenna :
— Enora, mar plij, prest me da reolenn.
Dans le silence pétrifié, la voix claire reprend :

— Enora, ma reolenn em eus disorijet.
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Comme Enora ne répond pas et ne préte pas sa régle, I’institutrice, qui a bon coeur au fond,
sourit et I’interpelle a son tour :
— Honorine, il me semble que quelqu’un t’a parlé en breton.
— Je n’ai rien entendu, Mademoiselle.

— Tu m’accompagneras chez le directeur apres la classe.

L’institutrice doit frapper plusieurs fois avant que la porte ne s’ouvre. Le directeur, a peine plus
agé qu’elle, presqu’un jeune homme, les regarde avec surprise. On est samedi, tout le monde n’a
qu'une envie : profiter du congé de fin de semaine qu’on ne nomme pas encore week-end.
L’institutrice pousse Enora dans la salle de classe, car le directeur enseigne aussi, 1’école étant trop
petite pour qu’il bénéficie d’une décharge.

— Je vous ameéne cette enfant, Monsieur le Directeur. Vous en tirerez peut-étre quelque chose...
Moi, je déclare forfait !

— De quoi s’agit-il, Mademoiselle Le Gallo ?

— Elle n’est pas menteuse, elle vous expliquera. Bonsoir, Monsieur le Directeur.

Enora examine la piece. Quelques détails différent de sa propre classe. Trois rangées de pupitres
au lieu de deux, une bibliotheque fournie au lieu d’une simple étagere a livres, et, au fond de la
salle, un aquarium ou nagent une dizaine de poissons. Mais, dans un cadre pres de la porte, une
affiche rappelle pareillement aux éleves des écoles qu’il est défendu de cracher par terre et de parler
breton. Oui, écrit tel quel, dans une seule et méme phrase !

— Assieds-toi. Comment t’appelles-tu ?

— Honorine Calvés.

— Honorine ? Le directeur parait surpris.

— Chez nous, on m’appelle Enora.

— Ah, Enora ! Alors, Enora, raconte-moi, que se passe-t-il ?

— J’ai écrit un poéme en breton sur mon cahier de récitation.

— Un poeme ! Lequel ?

— La mer, de Yann... de Jean-Pierre Calloc’h.

— Oh, Ar Mor... C’estun beau texte... Personnellement, je préfere Me zo ganet e kreiz ar mor.
Enora écarquille les yeux. Le directeur parle breton ! Elle ignore, comme tout le monde, que

Frangois Kemener, Farich pour sa famille et ses amis, se nomme en poésie Ki du - Chien noir - et

qu’il est I’auteur de deux plaquettes de vers.

— Quelle punition t’a donnée ta maitresse ?
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— Des lignes, le piquet...

— Rien que de normal.

— Et la vache.

— Quoi ! Le symbole ?

— Oui. Je le porte depuis lundi.

Enora écarte les pans de sa pelerine, découvrant le sabot de bois qui pése sur sa poitrine.
— Comment ? Mademoiselle Le Gallo fait encore usage de ce chatiment d’un autre temps ?
— C’est parce que j’ai dit... parce que je n’ai pas pu m’empécher de dire...

— De dire quoi ?
— Que le francais était une cochonnerie !

Fafich Kemener est troublé. Cette invective lui rappelle autre chose : “Toute écriture est de la
cochonnerie, proclame Antonin Artaud. (...) Tous ceux qui sont maitres de leur langue..., ceux qui
sont esprit de I’époque... - je pense a ce grincement d’automate que rend a tous vents leur esprit -,
sont des cochons”. Le “Pése-nerfs”, lu il y a quelques années sur la recommandation de Max Jacob,
un de ses maitres en poésie... Cette petite fille, que le francais outrage, et qui copie de la poésie
bretonne en cachette, I’émeut.

— Mais, ce symbole, n’as-tu trouvé personne a qui le transmettre ?

— Oh, les autres filles ont trop peur de laisser échapper un mot de breton ! Il n’y a que Morwenna
qui m’a demand¢ cet aprés-midi de lui préter ma régle en breton, mais j’ai fait comme si je n’avais
pas entendu.

— Et pourquoi ?

— C’est ma meilleure amie. Elle a voulu se sacrifier pour moi.

— Et tu n’as pas pu accepter ? C’est de 1’orgueil.

— Peut-étre. Mais ce systeme de mouchardage, c’est la pire des cochonneries qu’ont inventées les
Frangais.

— Alors, que proposes-tu ?

— Je ne sais pas... Je pense que je vais devoir garder ¢a autour du cou jusqu’aux grandes vacances.

Dans le regard de bravoure triste d’Enora, Kemener se lit complice de la puissance colonisatrice.
Un collabo...

— Pas question ! Ce n’est pas ce qu’aurait voulu la duchesse Anne, n’est-ce pas ?

Il saisit des deux mains la chaine et retire le collier d’infamie. Le fer a marqué la nuque d’Enora

d’un trait rouge, juste au-dessous des tresses roulées en chignon bas.

— La, c’est fini. Et je te promets que plus personne ne portera ce sabot de malheur.
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— Mais, Mademoiselle Le Gallo...
— Elle n’a pas voix au chapitre ! C’est moi, le directeur de cette école ! Et tiens ! Pour plus de
sreté... J’ai une idée... Attends-moi ici deux minutes.
Quand Kemener revient dans la classe, essouftlé, il porte sur I’épaule une béche.
— Viens, ordonne-t-il a Enora stupéfaite.

Le directeur verrouille la porte et, machinalement, vérifie que toutes les salles sont elles aussi

fermées a clef. Dehors, le jour a bien baissé.
— Nous y serons au coucher du soleil, c’est parfait. Ce n’est pas loin, mais nous prendrons ma
voiture pour aller plus vite.
Dans la cour de récréation, une ombre s’avance timidement.
— Enora ? Cava ?
— Morwenna !
— C’est ton amie ? Qu’elle vienne donc avec nous !

La voiture quitte Saint-Renan par la route de Lampaul, puis bifurque dans le bocage. Sur la
banquette arricre, les deux fillettes chuchotent tandis que Kemener fredonne une marche militaire
bretonne. Bientdt, une haute masse sombre pointe a 1’horizon, au-dessus d’un bois, et grossit a
mesure qu’ils s’en rapprochent. C’est le menhir de Kerloas, le plus haut resté¢ debout de toute la
Bretagne, et qu’on apergoit jusque sur la mer d’Iroise. La voiture quitte la voie carrossable et aborde
un chemin boueux. Les roues patinent.

— Garons-nous ici, c¢’est plus shr. Il n’y a plus qu'une centaine de métres.

La pierre monumentale est comme embrasée par le soleil couchant et le quartz blanc de son
granit scintille sous 1’éclat persistant des derniers rayons. Saisis par la majestueuse vision, Kemener
et les deux fillettes se sont arrétés a 1’entrée du champ. Puis avancent lentement, leurs ombres
gigantesques dansant derriere eux. Enora et Morwenna font le tour du monolithe tandis que
Kemener s’est déja mis a creuser a quelques metres de sa base.

— Regarde, Enora, les deux bosses ! On dit que c’est la qu’il faut se frotter le nombril pour avoir

des enfants males plutot que des filles.

— Peuh ! Quelle superstition ! Une autre légende prétend que si elle se frotte, la femme sera

maitresse chez elle et pourra gouverner son mari. ..

— Magnifique ! Si on se frottait ?

— 1l faudra attendre que vous soyez mariées, mesdemoiselles ! Venez plutot par ici, j’ai fini le trou.
Il n’est pas trés grand, mais suffisant. Kemener y dépose le sabot de bois, sa chaine, et prononce

’oraison funébre qu’il a préparée mentalement sur le chemin.
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— Symbole honni, je te remets sous la garde d’un symbole infiniment plus ancien et plus puissant
que toi. Que cette pierre longue qu’ont érigée nos lointains ancétres te conserve emprisonné sous la
terre pour toujours, afin que soient délivrés de toi les enfants bretons. Pour les siecles des siecles !
— Amen, ponctuent gravement Enora et Morwenna, sanctifiant ainsi cette pri¢re paienne.

Tour a tour, ils déversent sur le sabot des poignées de terre meuble. Quand le trou est rebouché,
Kemener tasse la terre avec sa béche, puis pose par-dessus quelques pierres plates, pour faciliter la
mission du menbhir.

— Allons, les enfants. La nuit tombe, je vais vous ramener chez vous.

A D’entrée du champ, ils croisent deux silhouettes qui se tiennent enlacées et murmurent en riant.
Kemener ébauche les premiers vers d’un poéme tandis qu’Enora se demande comment elle va
pouvoir faire comprendre a ses parents ce qui vient de se passer. Morwenna, heureuse, ne pense a

rien et glisse sa main dans celle d’Enora.

In memoriam Albert Memmi (1920-2020), mon voisin

- Gravure en exergue -
Menbhir de Kerloas-Kervéatoux, in Henri du Cleuziou : “L’art national,

¢tude sur I’histoire de I’art en France”, 1882, Levasseur Editeur, figure 48, p. 109.

P.S. : depuis longtemps je souhaitais que Pierre L. daigne me donner trois mots, lui qui connait tous
ceux de la langue frangaise. Pour I’y inciter, je convoquai le hasard et procédai de la manicre
suivante a partir de mon Petit Larousse illustré, édition 1983 :

- A Paide d’un générateur aléatoire de nombres (https://www.dcode.fr/nombre-aleatoire), je tirai

trois fois un nombre entre 1 (premiere page du a) et 1088 (derniére page du z). Pour chaque nombre
sorti, qui correspondrait & un numéro de page, je tirai ensuite une fois entre 1 (pour le premier mot
en haut d’une page) et 50 (nombre supposé maximum de mots dans une page). Pour le cas ou le
nombre de mots de la page en cause se révelerait inférieur a 50, je continuerais de compter en

revenant en haut de la page. Ainsi j’obtins trois mots générés au hasard.

- Puis, pour le cas ou aucun des trois mots tirés ne correspondrait a un étre animé¢, ou bien si un des

mots était un article, une préposition ou tout mot ne faisant pas sens tout seul, ou encore si une
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page était exclusivement consacrée a des illustrations, je tirai une fois encore a l’aide du
générateur de nombres entre 1089 (premiere page des noms propres) et 1792 (derniére page des
noms propres), puis une fois entre 1 et 50 (méme méthode de tirage du nom propre que pour les
noms communs).

Résultats :

1°/ 216, puis 33 : cochonnerie n. f., pop. Objet ou parole sale, obscéne // Objet de mauvaise

qualité // Action méchante.

2°/ 654, puis 11 : monumental, e, aux adj. Qui est relatif aux monuments // Qui a les qualités de

proportions, de style, de force, propres a un monument // Enorme en son genre, étonnant.

3°/ 221, puis 43 : colonisateur, trice adj. et n. Qui colonise, exploite une colonie.

N.B. : la page 221 n’est pas numérotée (I’illustration sur les colonnes descend trop bas) mais se

situe entre les pages 220 et 222.

4°/ 1323, puis 43 : Fitzgerald (Francis, Scott) Ecrivain américain.

Comme les trois premiers tirages se révélerent satisfaisants, je n’utilisai pas ce dernier mot.

Le lecteur a pu constater que le résultat de cet exercice a donné des mots qui résonnent
étonnamment dans le contexte politique et social actuel. J’ai choisi de les traiter selon un éclairage
qui m’est plus personnel, par prudence et aussi parce que mes ancétres, pouss€s par la pauvreté, ont

da quitter la Bretagne a la fin du XIXéme siécle.

Traduction des premiers vers cités du poeme Ar mor, de Jean-Pierre Calloc’h (1888 - 1917) :

Je t’aime, 6 mer profonde,
Qui hurles comme une béte,
Quand souffle 'ouragan
Quand je vois tes vagues,
Courir, par trongons,

Du cote de mon ile.

Retour au sommaire
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“Debt, home, eternity.”

Joélle A.

Eternity: it was the name I gave my house. A home for eternity. It matched so well its everlasting
qualities. Its massive walls made of heavy granite stones from the local quarry, its inner partitions of
rich mahogany wood, its sloping roof of large grey slate which concealed a huge studio I used as a
workshop... It was so beautiful and at the same time so reliable. I could live there all my life with
no fear it ever collapsed under the fury of hurricanes or the violent storms which threatened the
coast so unexpectedly and swept over the posh villas Californian bobos had built mainly out of
glass to let the view pour from all sides. My own windows were small but numerous, and their little
panes set in solid oak. My house had been built more than a century ago and I thought it would last

for ever.

I had been so lucky to afford it. I had been looking for a home of my own for nearly a year...
Nothing I saw fulfilled my prerequisites. I wanted a house overlooking the ocean, away from any
neighbor, with a large living room, at least two bedrooms en suite, and I needed space to work in.
For, you see, I am a sculptor, a wildlife sculptor. After many years of hard work, my art was selling

well at last, and I could consider leaving my small rented flat in town and treat myself with this
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long-awaited purchase : a home of one’s own on the coast between Los Angeles and San Francisco.
But the rare buildings meeting my needs were so big that they were worth more than ten million
dollars. It was out of the question. My savings amounted to roughly half a million dollars in the
bank and my revenue was far from regular. I could spend two or three months without any income
and suddenly make forty or fifty grands in one week. I reckoned the highest figure I would be
entitled to was a two million loan, considering installments on a twenty-five years basis. I was
despairing of ever finding the perfect gem within these limits when I came over it quite by chance,
at the end of a stroll on the cliffs of Big Sur. I often walked there at dusk with my camera, hoping to
capture pictures of big game or birds of prey to inspire a new sculpture. The path I was following
made a sharp turn and I suddenly saw a very pointed slate roof piercing the foliage of the sequoias.
As I progressed toward it, I could hear and smell the ocean further ahead. Suddenly, the forest gave
way to a clearing and the house came in full view. It was not very large, perhaps one thousand
square feet on ground, with a smaller level under the roof pierced with dormer windows. The trees
did not close again behind the house but on the contrary gave way to a large gap, allowing a
wonderful panorama up to the sea. It was as enchanting as in a fairy tale. And the most incredible
thing : there was a billboard stuck in the lawn in front of the house saying “For sale” with the phone

number of a real estate agency!

Of course, then, I didn’t know the inside would suit exactly my needs. But I was so pleased with
the outside I wanted to visit the house first thing next morning. I called the agency on the spot,
trying not to show too much interest, pacing the terrace westwards as the sun slowly sank at the
horizon, setting alight the dark blue of the ocean. I learned the agent who had the estate in his
portfolio was just making house tours on Big Sur and I was given his mobile ; fortunately he had
the keys with him and could join me in half an hour. He was a heavy man in his late thirties, already
balding, with a large smile on his genial face, and seemed the exact opposite of these fancy
eccentric and trendy go-betweens you find nowadays on the real estate market. I immediately felt
confident with him.

— Cooper, he said, shaking my hand, then fumbling in a bunch of keys. Electricity is still on. For
the alarm, see. But there are no burglars in this area, of course.

We stepped directly in a large open space which ran up to the terrace, with four square windows
providing a double exposure. Between the two on the west was a huge fireplace, big enough to roast
a sheep. There was no coating on the walls which showed the same massive granite stones than

outside, while the inner partitions were made of glittering mahogany. There were terracotta tiles on
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the floor and the ceiling was painted in white, with strong beams of oak to support it. Six doors of
carved wood opened to various other rooms on the left and on the right and a narrow staircase was
leading on the upper floor. But the most extraordinary thing was, right in the middle of the living
room, the presence of a cylindrical structure, made of steel and glass, which seemed to merge from
the earth and disappear into the ceiling: an elevator.

— Mister Grant, the owner, couldn’t climb the stairs any longer, said Cooper. He had the elevator
made to enable him to stay in the house.

I was thrilled. If the space upstairs was large enough, surely, to make do for a workshop, I had
been wondering how to carry up and down big bulks of stone and wood. Here was the answer.

— Was the old man obliged to go to a retirement home, then, in spite of this elevator?
— Oh, no! No, no... He stayed here till the end.
— You mean... He died here?
— Well... yes. It is not good for business to acknowledge it, but it is the truth. He never wanted to
leave his home.

I was doubly thrilled ! This was a house in which one could live in till one’s death ! I think it was
the exact moment I found its name: Eternity.

We took the elevator to go upstairs. The plan was the same one as downstairs. A large room in
the center with a double exposure - four dormer windows providing light from east and west -
flanked with a small room on each side : one to accommodate my ovens, and the other one for
storage. It was time to talk figures.

— Yes... It could fit... I could be interested... Depending on the price, of course...

— Let me see... Cooper was slowly turning the pages of a file, where the particulars of the estate
were detailed. Ah, there it is: three rocks and two bricks... It’s a bargain.

— 3,200,000.00 dollars! Are you kidding me? It’s very small... No garage... No swimming pool...
Lots of refreshment work needed. ..

— Let me interrupt you! The number one view! The first class quality of the shell structure... And
the elevator! Think of the elevator!

— I have no need for an elevator! Anyway, I’m afraid I can’t spend more than two rocks and a half.
— Borrow more!

— My banker advised me to limit to a two rocks loan, on twenty-five years, considering my
revenue.

— Increase the length of reimbursement!

— I am nearly forty!
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— You don’t look it, if I may say so.

I was used to the compliment for every stranger I met said I looked younger than my age. It must
have been because I am a Sansei, a third generation Japanese. My grand-parents had had the
misfortune to emigrate to the blessed land of California a few years before World War II. I still have
in my hear my grand-father’s sad old voice when, at the end of his life, he told me about his
remembrance of Manzanar, the inhospitable internment camp they were forced to move into, two
hundred miles from L.A., after having been obliged to sell their cosy flat at a huge loss. This
dreadful and unjust penance lasted nearly four years. « Mandy, he said many times to me, I hope
you’ll never have to sell your home that way. » My father was born in the camp, but was so young
when they were allowed to leave than he had no memory of it.

— Well, young lady, I may have an idea. Let’s meet tomorrow morning at the agency, to discuss

financial possibilities further.

That night, I dreamed of my life in my new home. I saw it very clearly... I saw the large leather
couch, the two armchairs before the fireplace, and the simple shaker furniture I had chosen. I
remember [ was awaiting guests and setting the table, proudly looking at my long solid dark oak
table and its eight side chairs, with their spindle curved backs and their scooped wooden seat, for
comfort. I saw them so clearly I had no difficulty to recognize them on the website catalog of this

Amish factory located in Arthur, Illinois, when I later ordered them.

The next morning, I was entering the real estate agency in Monterey at ten o’clock sharp. In his
office, Cooper was not alone.
— Morning, Ms. Ryi. Here is Bryan Cooper, first cousin on my father side. He is a well-known
broker working with various banks in the State and will find the best deal for you.
— Trust me, Ms. Ry, it has been a long time since there were such first rate conditions for
borrowing money. And the real estate market is booming like hell. Don’t wait to buy, for it will cost
you much more tomorrow than it costs today. Many people are buying houses with the only purpose
to sell them in a few years with a huge capital gain. If the house suits you, just buy it, Ms. Ryt! Just
buy it and I shall provide the best loan fit for you. Tell me, how much is your downpayment?
— Half a million.
— Fine! That’s just fine! Many people wouldn’t be able to lay down that much, Ms. Ryii!
— But my revenue is irregular...

— That may not be a problem. Tell me again, what is it you do for a living?
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— I am a sculptor. I specialize in wildlife. I sell on special exhibitions, in a few art galleries in
Carmel, Monterey, L.A. and Frisco, and directly on my website as well.

— Fine! That’s just fine! I understand you can’t rely on a monthly pay as average employees. But,
instead, you are seated on a worthy inventory. That’s big deal, Ms. Ryi. Big deal and big money! I
say, you sure will be allowed to pledge your sculptures, in addition to the mortgage of the house!
That’s fair guarantee!

— But I sell my sculptures! I don’t keep them!

— There is always a turnover, isn’t it?

— Well... yes. Yes, except when I work for a special order.

— You will only have to guarantee that a certain percentage of production is kept in inventory for
the pledge. With that condition, I am sure you will get the needed loan, in spite of your irregular
revenue.

— And the costs?

— Don’t worry, Ms. Ryi. Just the usual story... Interest is charged according to the variations of
the benchmark Ten Year Treasury Rate, with a fluctuating margin, of course. If you have some
trouble with paying back, there may be adjustments, such as postponing annuities or increasing the
length of reimbursement...

— And your fees?

— A mere trifle of no consequence! Let’s concentrate on interest rates... They’re not very high
these days... Let me see the best offer... Bryan Cooper made a hasty research on his mobile
phone... Only three percent, 3.18% exactly. My, my, Ms. Ry, it’s a bargain! It’s a real bargain!

— And the icing on the cake, added the other Cooper, Mr. Grant’s next of kin agreed to lower their

price by half a brick!

An appointment was taken at the Goldman Brothers’s local branch next day and I signed all the
papers. I was going to spend half of my income for the next twenty-five years in order to pay back
the bank, but the house was worth the effort. And hardly a month had passed when I was given the
keys of my new home. I never felt so happy in my life. At nine, every morning, I climbed the stairs
and worked. Surrounded by woods, I had decided to carve wood! Elks, wapitis, lynxes, foxes...
single, in pairs, with cubs... ready to spring into real life... till two o’clock when, exhausted, I
collapsed in the elevator which slowly took me back to the ground floor and had a quick lunch.
Then, I sprawled on the couch to read for a while or took the car to go for a walk. It was during

such a stroll that I met Jack Russell, my best friend for life. He was seated alone on a beach, gazing
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with melancholy at the waves sweeping the sand. I had some biscuits with me and he accepted to
share this modest treat. When I left, he stood up and followed me up to my car.
— Where are you going? Do you want a lift? I asked him, opening the passenger’s door.

He nodded and jumped on the seat.

I looked at him, while he sat straight on his back, erect, keeping a careful watch on the road as if
he was the driver. I stopped several times at crossroads, to see if he wanted to leave. But no! He just
eyed me with a surprised look, wondering why I didn’t carry on driving. In Monterey, I parked the
car at the supermarket; he left, then, not even turning back when I uttered a goodbye. Don’t be
sentimental, you stupid girl, I told myself! I went inside to do some shopping. But when I got back
to my car, he was there, obviously waiting for me, as if saying : « Why did you take such a long
time? ». I was bewildered. But sure he would come home with me. I nonetheless made a detour by
the vet’s, where Sally and I used to take her cat for the annual routine visit and jabs.

— Ms. Ryii, what a surprise!

It had been seven years, exactly seven years and a half since the parting, but he still remembered
me, with a welcoming but somewhat embarrassed look on his friendly face.

— No, he assured me, this guy has no ID of any kind. You may take him with you if you wish. Just
leave your number at the front desk, if anybody comes and ask for a Jack Russell.

— Do you think so? Jack Russell? Purebred?

— I wouldn’t be so adamant... Maybe only on the father’s side...

— How old can he be?

— Considering his teeth, I would say four or five... A nice guy in splendid health! Just a little thin!

So, I bought a huge box of dry food when we left.

It was dark when we came home. At the end of the path, my lights caught the bright letters of the
name, printed in a sign above the letterbox : “Eternity”. I had carved it myself out of a copperplate
in a beautiful lettering style, reproducing the graftito that had been scrawled in chalk by a tramp on
Sydney’s streets during thirty-five years. Half a million times, anonymously, between 1932 and
1966! This religious motto had acquired an iconic status in the Australian city’s popular culture and
I hoped it would grant the same glowing fame to my house. « Welcome into Eternity », I greeted

Jack.

With Jack, I never felt loneliness. That loneliness that lingered deep down my soul since Sally
and I had parted, and that sometimes exploded in frightening bouts of despair. He never left me,

intently watching me while I carved, guarding my sleep at the end of my bed, eating his dry food by
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my side and rewarded with tidbits of mine : vegetable gyozas, tofu, dorayakis, roasted chestnuts...
Yes, | am a vegetarian... I carve animals for a living: to thank them for this offering, I decided long
ago to stop eating them, apart from the occasional shellfishes. I loved to fish shells among the rocks
on the seashore. Jack always came with me. He enjoyed swimming, even if the ocean was very
cold. He even plunged after me in the small swimming pool I had made dig on the side of the
house, hidden from its view by a hedge of boxwood, and with stairs to allow him getting out of it on
his own. Time passed very quickly, as it is always so with regular schedule, peaceful solitude, and
only a few visits from friends. I had not many of them, and no family. I had been an only child and
my parents had both died in a car crash twenty years ago. My grand-parents on each side were dead
as well and just an uncle was left. But he had been seized by a deep nostalgia about his Japanese
roots and eventually took a plane to Tokyo, without giving any news ever since. This heavenly life
had been going on for three years when, one day, I received a registered letter from my bank,
warning me that my account was in the red, with high overdraft interests, and enjoining me to make
the necessary payments within two weeks to avoid further penalties. How was it possible ? All was
going smoothly till then. I must say I never took the time to look at my bank account on the
Internet. I even didn’t remember my password. I had to ask for its renewal to get connected to my
online customer space. I then looked at the last statement and discovered that the loan installments
were now incredibly higher than their initial amounts! I downloaded all the monthly statements
from the start of the loan, three years ago. After the first year, the installments had kept rising
steadily, without I, stupid unpractical cow, being aware of it! And I had continued all this time to
spend freely... furniture... a new car...the swimming pool... My sales revenue was no more
covering my expenses. The overdraft was... how much was it? A hundred and twenty thousand
dollars! Since I had an authorized overdraft, it had been secretly growing, feeding the bank with that
tremendously fat interest rate. And now I had to find this huge sum of money! How? How? I
immediately decided to call my bank advisor but didn’t remember their name... I found it on my
customer’s details. A Ms. Lion. Winifred Lion. I had sculpted a lioness long ago, ready to jump,
roaring with her sharp fangs showing in an aggressive smile. She answered on the spot.

— My, my... Ms. Ryi... This nasty overdraft... Good for you to call at once! When do you intend
to cover it up?

— I am sorry, but I fear I won’t have such a sum ready within two weeks. I shall need some more
time. But, I want to ask you something, Ms. Lion. How come the loan installments are growing like

that? They almost doubled from the first annuity.
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— An annuity is composed by interests and principal, as you know, Ms. Ryu. In the first years, you
pay mainly interests. And this is the interest rate that has suffered a tremendous raise.

— How come?

— There are several factors, Ms. Ryl. One, the general level of price on the real estate market has
risen steadily for many years, due to superiority of demand over supply. Two, and closely linked,
the demand for credit on real estate has also been steadily increasing for many years and the interest
rates rose subsequently. Three, the FED has been raising its key interest rate for two years, from 1%
to 5%, purposely to incite the banking system to diminish its too liberal money-lending practice, but
in fact automatically leading to a raise in bank interest rate. And, four, in your case, because of your
profile.

— My profile?

— Yes... You are definitely not a prime borrower, Ms. Ryii. Your loan is a subprime mortgage,
incurring more risks of default of payment. This is also a cause for a raise in interest rate...

My profile! Let me see: female, not so young, with an irregular income, a person of color,
moreover of Japanese descent... And, “the icing on the cake”, as would have said my special agent
Cooper, a lesbian! It could have been worse, I know, but not very much so.

— But... What can I do?

— Pay back the bank and resume the payment of your loan installments!

— Isn’t there a possibility to pay less by increasing the length of the loan? I have been told so.

— Could be. You’ll have to ask your lender.

— My lender? But my lender is this bank.

— Not any longer. As our general policy of assets securitization allows us, your loan has been sold
to... Let me see... A hedge fund called S2A, Smart Assets Advisors... You have been informed by a

registered letter two years ago. Don’t you remember?

They came for the foreclosure two months later. This time, they contented themselves with the
new car, the furniture and the sculptures. They left the van, one bed, a small foldable table and a
stool they found in the kitchen, my tools, my wheel and my oven. One of the men bent over Jack
and patted him on the head. « Is he purebred, he asked me? If so, he could be worth twenty
Bennies! » I fiercely took Jack in my arms and told him to get lost. But the man was only joking,

and laughed out loudly at my savage reaction.
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Like the furniture, the sculpture would have to be sold at auction. And, as the bids were
predictably few, they went at a very low price, only a fraction of what they would have gotten at an
exhibition. It was pitiful, but above all damaging to my future sales. The whole sale brought
roughly one hundred and forty thousand dollars to the bank, just enough to cover my overdraft plus
the costs of the foreclosure and of the auction. But the problem of the loan was unsolved. How was
I going to pay back this huge debt? How was I even going to face the next installment? It was
twenty thousand dollars, due every month, or even more if that damned interest rate continued to
rise. It would take me a year to rebuild my inventory for an exhibition and regain my good name on
the art market. I had tried to negotiate with S2A a diminution of payment and an increase of length
of the loan, but they flatly refused, for my own good, they said. In diminishing the amount of the
installment, I wouldn’t decrease the interests included in it, but only the principal, the plain
reimbursement of the loan, also called amortization. In doing so, some borrowers could even find
themselves with negative amortizations, increasing the amount of principal they would have to pay
back in the end. This was a nightmare. I resumed working like mad, from dawn to sunset. I also
began to save money, depriving myself of all that wasn’t strictly necessary. To earn enough to make
ends meet, [ worked every night, from six to closing time, as a waiter at the Starbucks Coffee in

Monterey. I just allowed myself Sunday mornings, to sleep.

They came again the following summer, since I had exceeded the maximum authorized amount
of accrued interests unpaid. Early morning, I put into the van my few belongings and waited at the
wheel. I had already carried away my tools and my last sculptures, a pack of wolves in wood and
several realizations in clay of Jack in all positions, hiding them in a friend’s garage to avoid their
foreclosure.

A parade of cars soon appeared in the path, slowly progressing. It was the court bailiff and his
men. As if he knew what they were up to, Jack began to growl. I signed a lot of papers and gave the
keys, certifying I did not keep any. What would have been the worth of keeping keys, anyway? At
once, men had spread all around the house with planks and hammered them on every door and
every window. Another man came to me and said hello. It was Cooper, the real estate agent.

— I'am truly sorry for you, Ms. Ryii. What are you going to do?
— I have found a job in art teaching at Monterey college.

It was true. But it was three hours per week, nothing much to write home about.
— That’s great!

— And you, Mr. Cooper. What are you doing here?
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— The agency recently specialized in advertising for mortgaged properties on sale. It’s a booming
market.

— I see. And your cousin?

— Bryan? He moved to Canada. Most mortgage brokers are now out of business here.

— Sorry to hear that. Goodbye, Mr. Cooper.

I was the first to leave. My hands were shaking on the wheel. Where was I going to live in? I had
tried to rent a bed-sitting-room, but wasn’t accepted anywhere. My part-time job at the Starbucks
Coffee was paid the minimum wage, 6.5 dollars per hour, and since I worked from six to ten, I
made about six hundred a month. The cheapest room was worth four hundred but one had to prove
an income three time higher or produce a guarantee. I had no guarantee. First of all, where was |
going to sleep tonight? I didn’t want to impose myself at my friend’s, who had been so kind to lend
me his garage for free; anyway, his house was small and he had a family of five. I could sleep in the
van. Yes. There was a mattress and some blankets. And Jack as a perfect radiator. But I had to find a

safe place to park...

— Morning, Jack. Morning, Mandy.

This is Al, the carpark watchman. In exchange of a few notes and leftovers from Starbucks, he
lets me park all night for free and wash myself in the parking lavatories. During the day, I move the
van to the Starbucks’ carpark. Once a week, I go to the laundromat to wash my clothes; there is also
a special ironing service I use for the suit I wear at my art lessons. The Starbucks manager has
moved my hours to the afternoon from two to six, and I spend the mornings and the evenings
carving in the van. I am sculpting tiny animals from fallen branches I find in the woods. Ladybirds,
crickets, even hedgehogs. Hedgehogs are very difficult to carve, because of the rendering of all
these spines. I sell them on the market, every Sunday. Ladybirds and crickets are worth five bucks
and hedgehogs ten. People often leave an extra buck for Jack, who sits up and begs by me. This is
summertime and there are lots of tourists; they are good customers. Maybe this fall I shall be able to

exhibit my big sculptures. I have still to spare for the rent of the gallery, to pay cash in advance.

This afternoon, the manager has told me he has to face labour savings and that I was to go. He
has given me a week’s salary and accompanied me to the door with a shake of hands. In the van,
Jack is sleeping in the passenger’s seat. I fasten the leash to his collar and make him leap out of the
car. We pace the parking lot for a while, he catching and chewing dead leaves, I looking for a spot

to tie him up. There is a sign on a post by the entrance of the mall, showing a red cross barring a
132



dog on a leash. I tie the leash to the post and give Jack a sugar lump, patting him on the head. Then
I quickly go back to the van, never turning back. I switch on the ignition and the radio as well, to
cover up the barking. It is around two o’clock and there is much traffic in the city center. I suddenly
hear an urgent barking and look in the rearview mirror. It is Jack speeding on the sidewalk and
gaining on me. | turn left on a nearly empty road, trying to lose him. But he fearlessly runs across
the crossroads and gains on me again. I have to stop at the next traffic lights, and he comes and

stands in front of the car, not barking but moaning. I open the passenger’s seat and let him in.

First, I decide to have a last look at Eternity. Midway on the path, I begin to see its proud sloping
roof of large grey slate showing through the sequoias. I slowly drive nearer. There are children
playing on the lawn. The sign with the name above the letterbox is gone. A women opens the front
door and looks at the van with suspicion. She yells : « You! Hey you! What do you want? It’s a

private property! » I make a sharp U-turn and speed away.
I have opened the window and can hear and smell the ocean further ahead. It comes suddenly
into view across a flat moor. The hedge of the cliff gets closer as I increase speed. With my right

arm, I embrace Jack’s strong body and strike his rough fur. He licks my face and we jump into

eternity.

- Picture in front page -

Aluminum replica of Arthur Stace’s Eternity, Town Hall Square, Sydney, Australia.

Retour au sommaire
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“Dette, maison, éternité.”

Joélle A.

Eternity : c’est le nom que je donnai a la maison. Ma maison, pour 1’éternité. Il allait si bien avec
ses qualités qui défiaient le temps. Ses murs massifs en pierre, du lourd granit extrait de la carriere
locale, ses cloisons intérieures en acajou précieux, son toit d’ardoise pentu qui cachait I’immense
atelier ou je travaillais... Elle était si belle et inspirait une telle confiance, cette maison ! J’avais la
certitude que je pourrais y vivre toute ma vie sans crainte qu’elle s’effondrat jamais sous la furie des
ouragans qui menacaient la cote ; sans prévenir, ceux-ci pouvaient balayer comme de simples fétus
les villas chic construites imprudemment par les bobos californiens avec des parois de verre, pour
jouir de la vue par tous les cotés. Mes fenétres a moi étaient étroites mais nombreuses et leurs petits
carreaux sertis dans des croisillons de chéne solide. Ma maison avait été batie il y avait plus d’un

siécle et je pensais qu’elle durerait éternellement.

J’avais eu tant de chance de pouvoir ’acheter ! Il y avait prés d’un an que je cherchais. Mais rien
ne satisfaisait mes impératifs catégoriques. Je voulais une maison surplombant 1’océan, sans
voisinage, avec une grande piéce a vivre, au moins deux chambres avec leurs salles de bains, et il
me fallait de I’espace pour travailler. Car, voyez-vous, je suis sculpteur, sculpteur animalier. Apres
de nombreuses années de dur labeur, mes oeuvres se vendaient bien, enfin ; et je pouvais envisager

de quitter le petit appartement dont j’étais locataire en ville pour satisfaire ce projet si longtemps
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différé : une maison a moi sur la cote, entre Los Angeles et San Francisco. Mais les rares propriétés
répondant a mes criteéres étaient si grandes qu’il fallait débourser au moins dix millions. C’était hors
de question. Mes économies se montaient a peu preés a un demi-million de dollars et mes revenus
¢taient loin d’étre réguliers. Je pouvais rester deux ou trois mois sans rentrée d’argent et me faire
soudain quarante ou cinquante mille dollars en une semaine. J’avais calculé que je pourrais
emprunter au maximum deux millions sur ces bases, avec un remboursement étalé sur vingt-cinq
ans. Je désespérais de jamais trouver la perle rare que je pourrais m’offrir, quand je la découvris,
tout-a-fait par hasard, a la fin d’une promenade sur les falaises de Big Sur. J’allais souvent y
marcher avec mon appareil-photo, dans 1’espoir de capturer I’image d’un gros gibier ou d’un oiseau
de proie qui m’inspirerait une nouvelle oeuvre. Le chemin que je suivais décrivit un brusque
tournant et j’apercus au loin un toit d’ardoise trés pentu a travers le feuillage des séquoias. Comme
J’avangais vers lui, je pouvais entendre et sentir 1’océan par derriere. Soudain, la forét s’ouvrit sur
une clairiére et la maison apparut en entier. Elle n’était pas trés grande, a peine cent métres carrés au
sol, avec un étage plus étroit sous le toit percé de chiens-assis. Les arbres ne se refermaient pas
derricre elle, mais au contraire faisaient place a une large trouée jusqu’a la falaise, offrant un
magnifique panorama sur 1I’océan. C’était une vision enchanteresse qui faisait penser a un conte de
fée. Et je faillis me pincer pour me prouver que je ne révais pas ; car devant la maison, planté sur la
pelouse, il y avait un écriteau avec ces deux mots magiques : “A vendre”, et le numéro de téléphone

d’une agence immobiliére.

Bien sir, je ne savais pas alors que I’intérieur serait exactement conforme a mes voeux. Mais
I’extérieur me ravissait tellement que je voulais visiter la maison dés le lendemain matin. J’appelai
aussitot I’agence. Arpentant nerveusement la terrasse, j’essayais de ne pas montrer trop d’intéreét,
tandis que je contemplais le soleil couchant incendier le bleu sombre de 1’océan. J’appris que
I’agent immobilier qui avait la propriété dans son portefeuille était justement en train d’effectuer
des visites sur Big Sur et pourrait me rejoindre dans une demi-heure environ. C’était un homme
lourd a la trentaine finissante et a la calvitie naissante ; avec son visage cordial et son large sourire,
il était I’exact opposé de tous ces intermédiaires raffinés, excentriques et a la pointe de la mode qui
font la loi de nos jours sur le marché de I’immobilier. Il m’inspira immédiatement confiance.

— Cooper, se présenta-t-il en me serrant la main, tout en fourrageant dans un gros trousseau de
clefs. L’¢€lectricité est toujours mise... Pour I’alarme... Juste une précaution, le coin est sir...
Nous entrames directement dans un large espace traversant, avec quatre fenétres carrées

procurant une double exposition. Au bout de la piece, a 1’ouest, entre les deux baies qui ouvraient
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sur la terrasse, une immense cheminée, assez grande pour rotir un mouton. Il n’y avait pas d’enduit
sur les murs porteurs, qui exposaient les mémes pierres nues qu’a 1’extérieur, et les cloisons étaient
en acajou éclatant. Le sol était recouvert de tomettes et le plafond, peint en blanc, soutenu par des
poutres €paisses. Six portes en bois orné ouvraient sur des pieces latérales et un escalier étroit
menait a 1’étage. Mais la chose la plus sensationnelle était, en plein milieu du salon, la présence
d’une structure cylindrique faite de verre et d’acier, qui semblait surgir du sol et disparaitre dans le
plafond : un ascenseur.

— Monsieur Grant, le propriétaire, ne pouvait plus monter 1’escalier, expliqua Cooper ; il a fait
installer I’ascenseur pour pouvoir rester dans la maison.

Un frisson de plaisir m’envahit. L’espace supérieur se révelerait certainement assez grand pour
que j’en fasse un atelier mais je m’étais demandé comment y transporter de grosses masses de
pierre ou de bois. La réponse était 1a !

— Le vieil homme a-t-il donc été obligé d’aller dans une maison de retraite, finalement, malgré
I’ascenseur ?

— Oh, non ! Non, non... Il est resté jusqu’au bout.

— Vous voulez dire... Il est mort ici ?

— Eh bien... oui. Ce n’est pas bon pour les affaires de le reconnaitre, mais c’est la vérité. Il n’a
jamais voulu quitter sa maison.

Mon excitation redoubla ! C’¢était une demeure si merveilleuse que quelqu’un avait tenu a y
rester jusqu’a sa mort. Je pense que ce fut I’exact moment ou je trouvai son nom : Eternity.

Cooper voulut absolument me faire prendre 1’ascenseur. En haut, le plan était le méme qu’en
bas. Un large espace au milieu avec quatre chiens-assis qui assuraient une double exposition a I’est
et a Iouest, flanqué d’une petite piéce de chaque coté : I'une ou j’installerais mes fours et I’autre
qui servirait de lieu de stockage. C’était le moment de parler chiffres.

— Oui... Ca pourrait me convenir... Je pourrais sans doute étre intéressée... Tout dépend du prix,
bien sir...

— Voyons voir... Cooper tournait lentement les pages du dossier, prenant son temps. Ah, ¢a y est !
Trois point deux ! C’est une aftaire !

— Quoi ! Trois millions deux cent mille dollars ? Vous plaisantez ? La maison est tres petite... Pas
de garage... Pas de piscine... Beaucoup de travaux...

— Je vous interromps tout de suite ! Une vue imprenable ! Des matériaux de gros-oeuvre au top !

Et I’ascenseur ! Que dites-vous de 1’ascenseur ?

136



— Mais je n’ai pas besoin de votre ascenseur ! De toute manicre, j’ai bien peur de ne pas pouvoir
mettre plus de deux millions et demi.

— Empruntez davantage !

— Mon banquier m’a conseillé, en fonction de mes revenus, de ne pas dépasser deux millions sur
vingt-cing ans.

— Alors, augmentez la durée du prét !

— J’ai presque quarante ans !

— Vous ne les faites pas, si je peux me permettre.

J’avais I’habitude du compliment : tous les inconnus que je rencontrais disaient que je ne
paraissais pas mon age. C’était peut-Etre parce que j’étais une Sansei, une Japonaise de troisiéme
génération. Mes grands-parents avaient eu la malchance de débarquer sur la terre promise de
Californie quelques années avant la deuxieéme guerre mondiale. J’entends encore la vieille voix
résignée de mon grand-pere quand il me racontait, a la fin de sa vie, ses souvenirs de Manzanar, le
camp inhospitalier ou on les avait enfermés, a trois cents kilometres de Los Angeles, en plein désert,
apres qu’ils eurent été obligés de vendre pour trois fois rien leur confortable petit appartement. Cet
horrible internement injuste avait duré presque quatre ans. « Mandy, me répétait-il, j’espeére du fond
du coeur que tu n’auras jamais a vendre ton domicile dans ces conditions dégradantes. » Mon pere
¢tait né au camp, mais il était si jeune quand ils furent autorisés a le quitter qu’il n’en avait gardé
aucun souvenir.

— Ecoutez, jeune dame, j’ai peut-étre une idée... Venez demain matin a I’agence, que nous

discutions plus avant des conditions financiéres.

Cette nuit-1a, je révai de ma vie dans ma nouvelle maison. Je la voyais tres clairement... Je
voyais le grand canapé de cuir, les deux fauteuils devant la cheminée, et les sobres meubles de style
Shaker que j’avais choisis. Je me souviens... J’attendais des invités et je finissais les préparatifs du
repas, admirant avec fiert¢é ma longue table massive en chéne sombre et ses huit chaises qui
paraissaient toutes simples, mais dont les dossiers étaient légeérement incurvés pour le support
lombaire et les sieges soigneusement creusés pour le confort d’assise. Je les avais vus si clairement
que je les reconnus au premier coup d’oeil sur le catalogue de la fabrique Amish de la ville

d’ Arthur, dans I’I1linois, quand j’en passai commande.

Le lendemain matin, j’arrivai a I’agence immobiliere a dix heures pile. Dans son bureau, Cooper

n’était pas seul.
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— Bonjour, Madame Ryi. Voici Bryan Cooper, mon cousin germain. C’est un courtier bien connu
des banques principales de 1’Etat. Il va vous trouver la meilleure transaction possible.

— Croyez-moi, Madame Ryt, ¢a faisait longtemps qu’on n’avait pas vu des conditions aussi
avantageuses pour I’emprunteur. Et le marché immobilier a une croissance du tonnerre ! N’attendez
pas pour acheter, sinon ¢a vous cofitera bien plus demain ! Il y a beaucoup de gens qui achétent
juste pour spéculer, qui revendent apres deux ou trois ans et réalisent une sacrée plus-value... Si la
maison vous plait, achetez-la, Madame Ryu. Achetez-la sans vous poser de questions et je vous
trouverai le meilleur prét immobilier. Dites-moi seulement, quelle est votre mise de fonds ?

— Un demi-million.

— Formidable ! Splendide ! Beaucoup de gens ne peuvent pas en mettre autant sur la table,
Madame Ryii.

— Mais j’ai des revenus irréguliers. ..

— Ca n’est pas forcément un probléme. Redites-moi donc, qu’est-ce que vous faites dans la vie ?
— Je suis sculpteur. Je me suis spécialisée dans la sculpture animali¢re. Je vends mes oeuvres lors
de mes expositions, dans des galeries des villes de la cote, et directement sur mon site Internet
¢galement.

— Formidable ! Splendide ! Je comprends bien que vous ne pouvez pas compter sur un salaire
mensuel comme ’employé lambda, mais, a la place, vous €tes assise sur un stock qui vaut de ’or.
Ca n’est pas rien, Madame Ryii. Ca n’est pas rien et ¢ca ne compte pas pour des prunes ! Vous allez
pouvoir gager vos sculptures en plus de ’hypothéque de la maison ! Ca, ¢a va étre une sacrée
garantie !

— Mais je vends mes sculptures ! Je ne les garde pas !

— Il y a bien toujours un turnover, n’est-ce pas ?

— Oui. Oui, bien sir... Sauf quand je travaille sur commande.

— Vous aurez juste a vous engager a ce qu’un certain pourcentage de votre production se trouve
toujours en stock pour garantir le gage. A cette condition, je suis slir que vous obtiendrez le prét,
méme avec vos revenus irréguliers.

— Et le colt du prét ?

— Ne vous inquiétez pas, Madame Rytu. Juste la chanson habituelle... Les intéréts sont calculés sur
la référence des taux a dix ans du Trésor, avec des marges fluctuantes, évidemment. Si vous avez
des difficultés temporaires pour payer, on peut mettre en place des ajustements, comme repousser
des versements ou augmenter la durée de remboursement...

— Et votre commission ?
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— Un simple point de détail ! Concentrons-nous sur les taux d’intérét... Ils ne sont pas tres élevés
en ce moment... Voyons voir la meilleure offre... Bryan Cooper pianota rapidement sur son
smartphone... Seulement trois pour-cent ! 3,18% exactement ! Regardez-moi ¢ca, Madame Ryi.
C’est une affaire, une affaire en or !

— Et la cerise sur le gateau, ajouta 1’autre Cooper, les héritiers de Monsieur Grant acceptent de

baisser leur prix de cinquante mille dollars !

Un rendez-vous fut pris pour le lendemain a la succursale locale de la banque Goldman’s
Brothers et je signai tous les papiers. J’allais consacrer la moiti¢ de mes revenus pendant vingt-cinq
ans a rembourser mon prét mais la propriété valait bien cet effort. Et & peine un mois plus tard, on
me remit les clefs de ma nouvelle maison. Jamais je ne m’étais sentie aussi heureuse. A neuf heures,
tous les matins, je grimpais dans mon atelier et je travaillais. Entourée de bois, j’avais décidé de
sculpter du bois. Elans, wapitis, lynx, renards... seuls, par paires, avec des petits... préts a jaillir
dans la vie réelle... jusqu’a ce que, vers deux heures, épuisée, je m’écroule dans I’ascenseur qui me
ramenait lentement au rez-de-chaussée pour un déjeuner rapide. Puis, je m’affalais sur le canapé et
je lisais un moment ou bien je prenais la voiture pour aller me promener. Ce fut au cours de I'une de
ces balades que je rencontrai Jack Russell, mon meilleur ami pour la vie. Il était assis tout seul sur
une plage, contemplant avec mélancolie les vagues balayer le sable. J’avais sur moi quelques
biscuits et il accepta de partager cette modeste gaterie. Lorsque je partis, il se leva et me suivit
jusqu’a la voiture.

— Ou vas-tu ? Veux-tu que je te dépose ?

Il inclina la téte et sauta sur le siége.

Je ’observais, tandis qu’il s’était assis, bien droit, et gardait un oeil attentif sur la route comme si
c¢’était lui qui conduisait. Je ralentis plusieurs fois a des carrefours, pour voir s’il voulait descendre.
Mais non ! Il se contentait de me regarder d’un air surpris, se demandant pourquoi je faisais mine de
m’arréter. A Monterey, je me garai sur le parking du supermarché : tout de suite, il s’en alla, ne se
retournant méme pas lorsque je lui criai au revoir. « Ne sois donc pas sentimentale, ma fille ! », me
sermonnai-je. J’entrai dans le magasin faire quelques courses. Mais quand je revins a la voiture, il
¢tait 1a, manifestement a m’attendre, semblant dire : « Tu en as mis, du temps ! » J’étais
déconcertée. Mais slire que j’allais pouvoir le ramener a la maison. Je décidai quand méme de
passer par chez le vétérinaire ou Sally et moi nous rendions tous les ans pour faire vacciner son
chat.

— Madame Ryf, quelle surprise !
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Il y avait sept ans, sept ans et demi exactement, depuis la rupture, mais il se souvenait encore de
moi, avec un sourire accueillant et Iégérement embarrassé sur son visage sympathique.

— Non, m’assura-t-il, ce gaillard n’a aucune identification. Si vous le souhaitez, vous pouvez donc
I’emmener. Laissez juste vos coordonnées a I’accueil, au cas ou quelqu’un serait a la recherche d’un
Jack Russell perdu.

— Vous pensez vraiment ? Un Jack Russell ? Pure race ?

— Je n’irai peut-€tre pas jusque la... Peut-étre seulement a moitié. ..

— Quel age peut-il avoir ?

— En fonction des dents, je dirais quatre ou cinq ans... Un brave gars en pleine forme ! Juste un
peu maigre !

J’achetai donc un énorme sac de croquettes avant de partir.

I1 faisait nuit quand nous arrividmes a la maison. Au bout du chemin, mes phares accrochérent les
syllabes étincelantes, imprimées sur un panonceau au-dessus de la boite aux lettres : Eternity. Je les
avais découpées moi-méme dans une plaque de cuivre, avec une calligraphie particuliere,
reproduisant 1’inscription mythique griffonnée a la craie dans les rues de Sydney par un clochard
anonyme pendant trente-cinq ans. Un demi-million de fois, de 1932 a4 1966 ! Ce message religieux
avait acquis un statut iconique dans la culture populaire de la ville australienne et j’espérais qu’il
apporterait la méme renommée a ma demeure : « Bienvenue dans 1I’éternité », dis-je a Jack en

maniére d’accueil.

Avec Jack, je n’ai plus jamais ressenti la solitude. Ce manque qui €treignait mon coeur depuis
que Sally et moi avions rompu, et qui explosait parfois en effrayantes crises de désespoir. Jack ne
me quittait jamais, m’observant intensément travailler, veillant sur mon sommeil au pied du lit,
mangeant sa nourriture pour chien a mes cotés et récompensé par de petits morceaux de la mienne :
gyozas aux légumes, tofu, dorayakis, chataignes grillées... Oui, je suis végétarienne... Je sculpte
des animaux et ¢a me fait vivre : en remerciement, j’ai décid¢ il y a longtemps d’arréter d’en
manger, a part quelques festins de fruits de mer. J’adore chercher des coquillages parmi les rochers.
Jack m’accompagnait ; il aimait nager, méme si I’eau ¢tait tres froide. Il plongeait aussi derriere moi
dans la petite piscine que j’avais fait creuser a coté de la maison, cachée des regards par une haie de
buis, et avec des marches pour lui permettre d’en sortir tout seul. Le temps passait trés vite, comme
c’est toujours le cas quand on vit des journées toutes semblables, dans la quiétude d’un travail
régulier, loin des importuns, seulement entrecoupées de rares visites d’amis. Des amis, je n’en avais

pas beaucoup, et pas de famille. J’étais fille unique et mes parents étaient morts dans un accident de
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voiture il y avait une vingtaine d’années. Je n’avais plus de grands-parents ; il me restait juste un
oncle. Mais celui-ci avait peu a peu été envahi d’une profonde nostalgie de ses racines japonaises ;
il avait fini par prendre un avion pour Tokyo et n’avait plus jamais donné de nouvelles. Ma vie
paradisiaque durait depuis trois ans lorsqu’un jour je regus une lettre recommandée de ma banque.
Elle m’avertissait que mon compte était dans le rouge, le découvert accru par d’importants agios, et
m’enjoignait de remédier a la situation sous deux semaines pour éviter des pénalités plus lourdes.
Comment était-ce possible ? Jusque 1a, tout s’était déroulé sans probléme. Je dois dire que je ne
prenais jamais le temps de consulter mon compte sur Internet. Je ne me souvenais méme pas de
mon code secret de connexion et je dus demander son renouvellement. Je regardai mes dernieres
opérations bancaires et découvris que mes remboursements d’emprunt étaient a présent
incroyablement plus ¢€levés qu’au début ! Je téléchargeai tous mes relevés de compte depuis le
démarrage du prét, trois ans auparavant. Apres la premiere année, les remboursements avaient
grimpé sans discontinuer et sans que je m’en apercoive, espece d’imbécile dénuée de sens pratique
que j’étais ! Et, pendant tout ce temps, j’avais continué a dépenser libéralement... les meubles... la
piscine... une nouvelle voiture... Les revenus de mes ventes ne suffisaient plus. Le découvert
¢tait... A combien se montait-il déja ? Cent vingt mille dollars ! Comme j’avais un découvert
autorisé, il avait pu grossir en secret, nourrissant la banque de ces énormes agios. Et maintenant, il
allait falloir que je trouve cette somme incroyable ! Mais ou ? Ou ? Je décidai d’appeler
immédiatement mon conseiller financier mais je ne me souvenais plus de son nom... Je le trouvai
en cliquant sur “mon profil”. Une madame Lion. Winifred Lion. J’avais sculpté une fois une lionne,
préte a s’¢lancer, montrant ses crocs acérés dans un rugissement agressif. Elle répondit tout de suite.
— Oh la 1a, Madame Ryt ! Ce vilain découvert... Vous avez bien fait d’appeler tout de suite... Que
comptez-vous faire ?

— Je suis désolée mais je ne pense pas pouvoir réunir une telle somme sous deux semaines. Il faut
m’accorder un peu plus de temps. Mais dites-moi, Madame Lion, comment se fait-il que les
remboursements de mon prét aient augmenté comme ¢a ? Ils ont presque doublé depuis la premicre
annuité.

— Comme vous le savez, Madame Ryi, une annuité est composée des intéréts et de
I’amortissement du prét, c’est-a-dire de son remboursement pur et simple. Dans les premicres
années, c’est principalement des intéréts que vous payez. Et c’est le taux d’intérét qui a subi une
trés forte augmentation.

— Mais comment ¢a se fait ?
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— Il y a plusieurs facteurs, Madame Ryt. Un : le niveau général des prix sur le marché immobilier
n’a pas cess¢ d’augmenter depuis de nombreuses années. Deux : la demande de crédit immobilier a
¢galement régulierement augmenté, les deux choses sont liées, et a entrainé la hausse des taux
d’intérét. Trois : la Réserve Fédérale elle-méme a augmenté récemment ses taux, les portant de 1%
a 5%, dans le but de faire diminuer la politique par trop libérale de crédit des banques, mais dans la
pratique c¢a n’a eu comme conséquence que de faire encore augmenter les taux d’intérét
hypothécaires. Et quatre : votre propre profil.

— Mon profil ?

— Oui... Vous n’étes certainement pas une emprunteuse de premier ordre, Madame Ryii... Vous
étes plutdt une emprunteuse hypothécaire a haut risque, si je peux me permettre... C’est aussi un
facteur d’augmentation des taux d’intérét.

Mon profil ! Qu’est-ce qu’il avait, mon profil ? Ah oui... Une femme, plus trés jeune, avec un
revenu irrégulier, ce qu’on appelle ici une personne de couleur et, qui plus est, d’origine
japonaise... Et, j’oubliais, “la cerise sur le giteau”, comme aurait dit mon spécial agent Cooper a
moi : une lesbienne. Ca aurait pu étre pire, je sais, mais pas vraiment beaucoup...

— Mais... que puis-je faire ?

— Combler votre découvert et reprendre les remboursements de votre prét.

— N’y a-t-il pas une possibilité de payer moins en augmentant la durée du prét ? On me ’avait
dit...

— Peut-étre. Il faudrait le demander a votre préteur.

— Mon préteur ? Mais c’est cette banque, mon préteur !

— Plus a présent. Comme notre politique générale de sécurisation de nos actifs nous y autorise,
votre prét a été revendu a... Ah ! Attendez voir... Oui ! Un fonds d’investissement appelé¢ APC,
Actifs et Profits Conseils... Nous vous en avons informée par lettre recommandée il y a deux ans.

Vous ne vous en souvenez pas ?

Ils vinrent pour la saisie deux mois plus tard. Cette fois-la, ils se contentérent de prendre la
nouvelle voiture, les meubles et les sculptures. Il laissérent la camionnette, un lit, une petite table
pliante et un tabouret, mes outils, mon tour et mon four. L'un des hommes se pencha pour caresser
Jack. « Est-il pure race, me demanda-t-il ? Si oui, il pourrait valoir dans les vingt billets de cent ! »
Je lui dis d’aller se faire voir, en prenant Jack sauvagement dans mes bras. Il rit beaucoup de sa

plaisanterie et de ma réaction.
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Comme les meubles, mes sculptures allaient étre vendues aux encheres. Et, comme celles-ci ne
furent pas nombreuses, mes oeuvres partirent a un prix trés bas, une petite fraction de ce qu’elles
auraient rapporté lors d’une exposition. C’était lamentable, mais surtout dommageable pour 1’avenir
de ma cote sur le marché de I’art. Le produit total fut d’environ cent quarante mille dollars, juste
assez pour couvrir mon découvert, ainsi que le cotit de la saisie et de la vente aux encheres. Mais le
probléme du prét restait entier. Comment allais-je faire pour payer cette formidable dette ?
Comment allais-je méme pouvoir faire face au prochain remboursement ? C’était vingt mille dollars
par mois, voire plus si ce damné taux d’intérét continuait d’augmenter ! Ca me prendrait un an de
reconstituer mes stocks pour une exposition et retrouver ainsi ma renommeée. J’avais essay¢ de
négocier auprés d’APC une diminution des mensualités en échange d’une augmentation de la durée
du prét, mais ils refusérent catégoriquement - pour mon propre bien, dirent-ils. En baissant le niveau
des mensualités, ce n’était pas le montant des intéréts qui diminuerait, mais celui du principal,
I’amortissement du prét comme ils ’appelaient. Ce faisant, on pouvait méme se retrouver avec des
amortissements négatifs et avoir a rembourser a la fin bien plus que le prét ! C’était un cauchemar.
Je me mis a travailler comme une folle, de ’aube au crépuscule. Je commengai aussi a €pargner
drastiquement, me privant de tout ce qui n’était pas strictement nécessaire. Pour joindre les deux
bouts, j’avais trouvé un job a mi-temps comme serveuse au Starbucks Coffee de Monterey, de six

heures du soir jusqu’a la fermeture. Je m’accordais juste les dimanches matins, pour dormir.

IIs revinrent 1’été suivant, puisque j’avais excédé le maximum autorisé d’intéréts courus. Tot le
matin, j’enfournai dans la camionnette les affaires qui me restaient et attendis au volant. J’avais déja
caché dans le garage d’un ami mes derniéres sculptures, une paire de loups en bois et plusieurs
répliques en platre de Jack dans toutes les positions, pour éviter leur saisie.

Une file de voiture apparut bientdt dans le chemin, roulant au pas. C’était 1’huissier de justice et
son équipe. Comme s’il avait compris ce qu’ils venaient faire, Jack se mit a gronder. Je signai un tas
de papiers et remis mes clefs, certifiant que je n’en gardais aucune. A quoi ¢a aurait servi, de toute
manicre ? Aussitot, une partie des hommes se déployérent autour de la maison et clouérent des
planches sur toutes les portes et toutes les fenétres. Un autre homme vint vers moi et me salua.
C’était Cooper, I’agent immobilier.

— Je suis vraiment désolé pour vous, Madame Ryii. Qu’est-ce vous allez faire a présent ?
— J’ai trouvé un emploi comme professeur d’art a I’universit¢ de Monterey.
C’¢était vrai. Mais seulement trois heures par semaine... Il n’y avait pas de quoi s’en glorifier.

— C’est super !
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— Et vous, Monsieur Cooper, que faites-vous donc la ?

— L’agence vient de se spécialiser dans 1’accompagnement des ventes aux encheres des biens
hypothéqués. Le marché est en pleine expansion.

— Je vois. Et votre cousin ?

— Bryan ? Il a déménagé au Canada. La plupart des courtiers immobiliers sont au chdmage par ici.
— Désolée de I’entendre. Au revoir, Monsieur Cooper.

Je remontai dans la camionnette et démarrai. Mes mains tremblaient sur le volant. Ou allais-je
vivre ? J’avais essayé¢ de louer un studio, mais mon dossier était refusé partout. Mon travail a mi-
temps au Starbucks Coffee était pay¢ au salaire minimum - 6,5 dollars de I’heure - et ¢a me faisait a
peu pres six cents dollars par mois. Pour la location la moins chére, il fallait compter quatre cents
dollars, mais on devait gagner au moins trois fois plus ou produire une caution. Je n’avais pas de
caution. Ou donc allais-je coucher ce soir ? Je ne voulais pas m’imposer chez mon ami, déja si
gentil de me préter son garage pour rien ; de toute fagon, sa maison était trés petite et ils étaient déja
cing. Je pourrais peut-&tre dormir dans la camionnette... Oui, pourquoi pas ? Il y avait a ’arriere un
matelas et des couvertures. Et Jack pour radiateur. Mais alors il faudrait trouver un endroit siir ou

me garer...

— Hello, Jack ! Hello, Mandy !

C’est Al, le gardien du parking. Contre un petit pourboire et des restes de chez Starbucks, il me
laisse me garer toutes les nuits sans payer. Je peux me laver dans les toilettes du parking. Pendant la
journée, je me gare sur le parking du Starbucks. Une fois par semaine, je vais a la laverie
automatique pour nettoyer mes vétements ; il y a aussi un service de repassage, bien utile pour la
tenue chic que je porte a mes cours d’art. Le manager du Starbucks a déplacé mes horaires de deux
heures a six heures, et j’occupe mes matinées et mes soirées a sculpter dans la camionnette. Je
travaille des branches tombées que je ramasse dans les bois. J’en fais des coccinelles, des grillons,
des hérissons... Les hérissons sont tres difficiles a rendre, a cause de toutes ces épines... Je les
vends au marché, tous les dimanches. Les coccinelles et les grillons, c’est cinq dollars, et les
hérissons dix. Les gens laissent souvent un dollar de plus dans la sébile de Jack, qui fait le beau a
coté de moi. C’est 1’été et il y a beaucoup de touristes ; ce sont de bons clients. Peut-€tre que cet
automne, je pourrai exposer mes grandes sculptures. Mais il faut que je mette de I’argent de coté

pour la location de la galerie, payable d’avance.
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Cet apres-midi, le manager m’a dit qu’il fallait qu’il économise sur la main d’oeuvre et que je
devais partir. Il m’a donné une semaine de salaire et m’a raccompagnée a la porte en me serrant la
main. Dans la camionnette, Jack dort en rond sur le siege du passager. Je fixe la laisse a son collier
et le fais descendre. Nous déambulons un moment dans le parking, lui a attraper et machouiller des
feuilles mortes, moi a chercher un endroit ou I’attacher. Il y a un panonceau sur un mat a 1’entrée de
la galerie marchande, montrant une croix rouge qui barre la silhouette d’un chien tenu en laisse.
J’attache la laisse au mat et donne a Jack un morceau de sucre. Puis je cours vers la camionnette
sans me retourner. Je mets le contact et aussi la radio, pour couvrir les aboiements. Il est deux
heures et il y a beaucoup de circulation dans le centre-ville. Soudain, j’entends un aboiement
impérieux et je regarde dans le rétroviseur. C’est Jack qui galope sur le trottoir et qui est en train de
me rattraper. Je tourne a gauche dans une rue déserte pour essayer de le semer. Mais il traverse le
carrefour, zigzagant au milieu des voitures, et me rattrape a nouveau. Je dois m’arréter a un feu
rouge et il vient s’assoir devant la voiture ; il n’aboie plus mais gémit. J’ouvre la portiére du

passager et le laisse monter.

Je décide d’aller revoir Eternity une dernicre fois. Une route que je connais par coeur, les trente
miles sur la Cabrillo Highway, puis ’allée cavaliére... A mi-chemin sur la piste, j’apergois le fier
toit d’ardoise pointer a travers les s€quoias et me mets a rouler au pas. Il y a des enfants qui jouent
sur la pelouse. Le panonceau avec le nom au-dessus de la boite aux lettres n’est plus 1a. Une femme
sort de la maison et observe la camionnette avec suspicion. Elle crie : « Vous ! Eh, vous ! Qu’est-ce

que vous voulez ? Ce chemin est privé ! ». Je fais demi-tour et me dépéche de m’¢éloigner.

J’ai ouvert les vitres. L’océan n’est plus trés loin, je le sens et I’entends. Il apparait soudain au
bout de la lande rase. Le haut de la falaise se rapproche comme j’accélere. Je passe mon bras droit
autour de I’encolure de Jack et caresse sa fourrure réche. Il me leéche le visage et nous nous élangons

dans 1’éternité.

- Photographie en exergue -
Réplique en aluminium du graffito d’ Arthur Stace Eternity,
place de I’Hotel de Ville, Sydney, Australie.
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Fragment d’un journal intime

“Catogan, popeline, colibri.”

Catherine A.

Mardi 4 septembre.

Il y a prés de deux ans que j’ai arrété de tenir ce journal. J’ai perdu I’habitude. Pourtant, quelque
chose m’oblige a le reprendre. J’en ai besoin. Je sens que ¢a va me faire du bien. Oui, il y a deux
ans que la pulsion m’avait quitté. J’étais dans une grande tranquillité. Une ou deux vidéos par mois
me suffisaient. R.A.S., si bien que je t’avais laissé tomber, cher journal.

Mais aujourd’hui, je sens, je sens que ¢a revient. Elle fait exprés de me froler. Elle rit d’un petit rire
de gorge. Il y a sans doute plusieurs semaines qu’a débuté ce manege, mais je ne m’en suis apercu
que ce soir. Juste au moment de fermer I’officine. Le rideau de fer était bloqué. Elle m’a demandé

de venir I’aider, de pousser avec elle. J’ai senti qu’elle était nue sous sa blouse, j’ai vu le renflement
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des nichons qui pointaient. Elle devait mouiller, la patronne. Elle a mis sa main sur la mienne. Toute
chaude. Bon dieu, ce que ¢a m’a dégotité ! La patronne : Madame Tassard, docteur en pharmacie...
Divorcée, la cinquantaine... Toutes pareilles, toutes des chiennes. J’ai prétexté une course a faire
pour maman avant que les magasins ne ferment et je suis parti. A diner, je n’avais pas faim, mais je
me suis forcé pour que maman ne s’inquicte pas. Elle se fait si vite du souci pour moi. Puis, nous
avons regardé un film a la télé. Enfin, j’ai fait semblant. Je ne souviens méme plus de ce que c’était.
J’avais dénoué mes cheveux et je jouais avec mon catogan. Dimanche, je prendrai le voilier et j’irai

pécher. Bon dieu, que la semaine va étre longue.

Lundi 10 septembre.

Elle m’a demandé¢ si j’avais fait une bonne péche. Elle m’a demandé si j’aimais la bouillabaisse,
qu’elle réussit parfaitement. Elle a dit qu’il faudrait que je vienne diner un de ces soirs. J’ai dit que
ce n’était pas possible, a cause de maman. Que son aide a domicile partait le soir vers six heures et
que je ne pouvais pas la laisser seule longtemps. Elle a eu son petit rire de gorge et m’a suggéré de
prendre une mummy-sitter. Ben voyons ! Bon dieu, tu vas vite en besogne, toi ! Tu es en manque
depuis ton divorce, mais pourquoi moi ? Je n’ai aucun intérét, je suis moche et fade... Falot, c’est
comme ¢a qu’on disait au dix-neuviéme siecle... Méme cette coiffure, qui devait me donner 1’air
viril de Jake Gyllenhaal, m’enlaidit. Elle me fait un visage long, ingrat, le front osseux, les yeux
plissés. Je ne sais pas pourquoi je la garde, c¢’est peut-étre juste que j’aime a jouer avec le catogan,
je I’enroule autour de mes mains et je tire dessus. Quand je bande mes muscles, la tension monte
jusqu’a mon cou et quand je les relache, la détente me soulage. Je me sens tout mou. Je fais

I’exercice plusieurs fois pour me sentir enfin apaisé et pouvoir m’endormir.

Mercredi 12 septembre.

Elle a téléphoné hier a maman pour nous inviter a diner tous les deux. Evidemment, ¢a puait la
combine. Maman n’a pu faire autrement que de refuser pour elle, parce qu’il n’y a pas d’ascenseur
chez madame Tassard. Mais elle lui a promis que je pourrais venir tout seul. « Vas-y, mon grand,
qu’elle m’a dit, toute fiere de son abnégation. Vas-y donc, tu ne sors jamais ! » J’ai dit qu’il n’en
¢tait pas question. Je 1’ai dit ce matin a la mére Tassard, qui a joué la surprise. « Quel dommage !
J aurais voulu vous faire rencontrer des amis... » Pour me faire croire que c’était en tout bien tout
honneur, quoi ! Mais si tu crois que je suis dupe... Je tourne et tourne mon catogan autour de mes
poignets, en m’imaginant que ce sont les siens. Tu ferais moins la ficre si je t’attachais comme ca

aux montants de ton lit, hein ? Mais non, cher journal, ne t’inquicte pas, c’est juste un fantasme.
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Samedi 15 septembre.
Elle m’a dit qu’elle aurait une surprise pour moi lundi prochain. Elle avait I’air trés contente d’elle.
Aujourd’hui, comme le temps s’est refroidi, elle avait mis un pantalon et un pull a col roulé sous sa

blouse. Ca lui donnait un air sainte-nitouche. Qu’est-ce qu’elle manigance ?

Mardi 18 septembre.

En arrivant a I’officine hier matin, j’ai découvert la surprise. Elle était déja derriere le comptoir, en
tenue, avec un badge qui indiquait son nom et sa fonction : “Valentine, pharmacienne-stagiaire”.
Féline, la mere Tassard roulait des hanches en lui expliquant ce qu’elle attendait d’elle. Elle me
présenta comme le préparateur en pharmacie modele, qui la guidera tout au long de son stage. Elle
sera avec nous pendant six mois. Valentine est en sixieme année de pharmacie, elle a vingt-quatre
ans. Elle en parait bien moins, toute fraiche, comme une fleur en train de s’ouvrir. Non, comme une
colombe qui s’essaie a roucouler pour appeler le male. Tout de suite, les clients ont été conquis.
Quels que soient I’age et le sexe. Un « Mademoiselle Valentine, que me conseillez-vous pour mon
mal de gorge ? » par-ci, un « Ma petite Valentine, votre pommade a déja fait merveille ! » par-1a...
Elle pourrait leur vendre n’importe quoi. La patronne est ravie, faut pas oublier que les pharmacies

sont des commerces comme les autres.

Samedi 22 septembre.

Valentine flirte avec tous les clients. Mais moi, bernique. Comme si j’étais un meuble. Pourtant, je
suis aimable, prévenant. Trop. Ca se voit que je suis sous le charme. La mére Tassard est aux anges.
C’est bien fait pour moi. Puisque je ne veux pas d’elle... Pour Valentine, je ne suis qu’un vieux de
quarante ans, qui tente vainement de paraitre plus jeune avec son catogan et surtout,
professionnellement, un raté sans intérét. D’ailleurs, elle a un petit ami qui vient ’attendre le soir en
moto. Je les ai vus se rouler des pelles, et j’imagine la suite. Souvent le soir au pieu, je me crée un
jeu de rdle ou c’est moi le petit ami. Bon dieu, c’est siir que je serais meilleur que le vrai, bien
meilleur... Ces soirs-1a, apres, je m’endors tout de suite, c’est beaucoup plus efficace que les

exercices au catogan !

Mercredi 26 septembre.
La Tassard et cette trainée de Valentine n’arrétent pas de chuchoter en me regardant. Qu’est-ce

qu’elles conspirent ? Elles mériteraient que je me les fasse toutes les deux en méme temps ! Je les
148



enfermerais dans la réserve un samedi soir pour pouvoir y consacrer le dimanche. Je dirais @ maman
que la pharmacie est de garde et que c’est moi qui suis de service. Et le dimanche soir, mes désirs
assouvis, je mettrais le feu. Ni vu ni connu ! Ces fantaisies m’occupent toutes les soirées. Mais non,

mon cher journal, ne t’effraie pas, ce ne sont rien que des fantasmes.

Vendredi 28 septembre.

Aujourd’hui, maman est venue a la pharmacie avec son aide a domicile. De chez nous, c’est tout
plat pour rouler le fauteuil. Elle voulait voir la stagiaire. C’est la voisine qui lui en a parlé. Et
depuis, elle me bassine avec des questions. « Quel age elle a ? Elle est mignonne ? Est-ce qu’elle te
plait ?... » Maman a des périodes, comme ¢a, ou elle voudrait me voir casé. Elle dit qu’apres, elle
pourrait mourir tranquille. Penses-tu ! Elle n’a que soixante-cinq ans, elle est toute svelte. Et pas
une ride, a croire que son handicap la préserve de vieillir. Elle pourra vivre encore vingt ou trente
ans. Ou plus. Faire centenaire ! Et elle sait bien, au fond, qu’avec ma gueule je resterai avec elle
jusqu’au bout. Qu’il n’y a qu’elle qui puisse m’aimer. Pourtant, il y a des jours ou j’aimerais foutre
le camp ! Bon dieu, partir ! Adieu la pharmacie et les pharma-chiennes, adieu la petite ville sans
grace, poussiéreuse et ventée, qui tourne le dos a la mer et aux plages... Mais je ne peux pas partir,

il y a maman.

Dimanche 30 septembre.

En fait, ce serait facile de tuer maman. Avec un bon alibi. J’irais & Montpellier passer le week-end
chez ma marraine, qui réclame ma visite depuis No€l. J’arriverais le samedi vers sept heures, apres
avoir préparé maman pour la nuit et lui avoir porté son diner au lit. L’aide & domicile viendrait
exceptionnellement le dimanche. Mais je partirais plus tot. Ou je ferais croire que je partirais plus
tot. A deux heures, ostensiblement, avec ma valise. Je la mettrais a la consigne de la gare en prenant
soin de ne pas me faire voir, composterais le billet de train qui imprimerait I’heure supposée de mon
départ et retournerais a la maison étrangler maman avec mon catogan. L’aide & domicile ne la
découvrirait que le lendemain matin. Je garderais précieusement le billet et déchirerais 1’autre, celui
du train de cinq heures, que j’aurais pris. Ni vu, ni connu ! Pas mal comme idée. Allons-y du

refrain, maintenant : mais non, mon cher journal, ne t’effraie pas, ce ne sont rien que des fantasmes.

Dimanche 28 octobre.
Aujourd’hui, changement d’heure. Brusquement, il fait nuit plus tot. D habitude, tous les ans, ¢ca me

fout le cafard, mais bizarrement pas cette année. En fait, je me sens tellement cool, depuis quelques
149



semaines, que je t’ai négligé, mon cher journal. Rien a te raconter, rien a confier a ta discrétion. Eh
oui, curieusement, plus de fantasmes ! Je dors bien sans avoir a jouer avec mon catogan ni a me
faire des films. La mére Tassard ne me parait plus qu’une pitoyable cougar sur le retour, et Valentine
une nunuche au cerveau de la taille d’un petit pois. Sans intérét aucun, juste un sac a chair fraiche.
Je me suis remis a lire mes poetes décadents préférés et je fais des petits plats a maman. Avant-hier,
c¢’était son anniversaire : soixante-six ans. Elle ne les fait pas du tout. Je lui ai apporté un bouquet de

roses blanches, 6 ma jolie maman !

Jeudi ler novembre.

Comme tout le monde, nous sommes allés cet aprés-midi au cimetiére rendre visite a papa, alors
qu’en réalité, le jour des morts ¢’est demain. Les allées principales sont asphaltées, ce qui est bien
pratique pour le fauteuil roulant. On apporte toujours deux chrysanthémes, que maman tient sur ses
genoux. Pourquoi ne vient-on pas plus souvent ? L’endroit est beau et calme. C’est ce qu’il y a de
mieux dans cette ville. On y voit la mer, c’est un cimetiére marin. Il y a des mausolées tout autour
de I’espace central, ou sont alignés des petits caveaux. A un angle, il y a une tombe toute fraiche,
juste un monticule de terre avec des pierres blanches dessus, et une simple croix de bois. Maman a
absolument voulu qu’on s’y arréte. Sur la croix, il y a marqué “Ici git une inconnue” et plus bas
“PPE”. J’ai demand¢ a maman ce que ¢a voulait dire. « Priez Pour Elle, voyons, m’a-t-elle dit. Tu
n’y connais vraiment rien ! » Je lui ai demandé pourquoi elle s’intéressait a cette tombe. Elle a dit
qu’on venait d’y ensevelir la jeune fille assassinée au début du mois dernier. Elle a suivi
passionnément le fait divers dans le journal local. L’enquéte n’avait rien donné. On n’avait méme
pas découvert qui était cette fille. On I’avait trouvée étranglée derriére des rochers, sans papiers,
toute fréle dans une robe légere en popeline, les pieds nus dans des ballerines noires. On avait
interrogé tout le monde ou presque. « Méme moi, a dit fiecrement maman. Pas toi, bien sir, ¢a s’est
pass€ pendant la semaine ou tu étais chez ta marraine. » C’est vrai qu’elle est émouvante, cette
tombe. Quelqu’un y a déposé un pot de fleurs et un petit arbuste pousse par derriere. « Pauvre
petite, a dit maman. C’est comme un petit oiseau des iles ballotté par le vent qui serait venu
s’échouer ici. »

Maman a souvent de ces fulgurances divinatoires. Un petit oiseau des iles ! C’était comme ¢a
qu’elle m’était apparue quand elle était venue pour une prescription, un dimanche soir de début
octobre juste avant la fermeture, alors que j’étais seul de garde a la pharmacie. Elle avait le teint
mat, les cheveux noirs, longs et soyeux, et de grands yeux innocents. Elle paraissait gelée dans sa

petite robe de popeline a fines rayures bleues et blanches et son gilet de laine noire. Le médicament
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était manquant mais arriverait le lundi matin. « Je vous le réserve, lui demandai-je ? ». Elle
acquiesca, en expliquant qu’elle était venue ici pour voir une amie mais qu’elle ne 1’avait pas
trouvée. Ce n’était pas de chance. Elle ne pourrait repartir que par I’autocar du lendemain apres-
midi et me demanda si j’avais un hdtel a lui conseiller. Je lui dis que j’allais lui montrer le chemin
de I’Auberge des Touristes, qui était correcte et pas trop cheére. « C’est a quel nom pour le
médicament, lui avais-je demandé ? ». Alors, elle m’avait dit : mademoiselle Colibri. Comme le
petit oiseau des iles. J’avais compté hativement la caisse et fermé I’officine. La nuit tombait quand

nous étions partis vers la plage.

- Photographie en exergue -
Une tombe du cimetiere marin de Bonifacio,

cliché de I’auteur, en date du 20 septembre 2022.
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Le distributeur d’histoires courtes

“Ribambelle, choc, balcon.”

Criquette K.

BpY

K Ay

Séverine était accoudée au balcon, guettant I’arrivée de sa grand-mére. Comme a chaque fois,
elle avait nettoyé a fond son bureau, rangé tout ce qui trainait et changé les draps du sofa servant de
lit d’appoint. Elle avait déja dressé la table dans le salon et préparé un déjeuner copieux, rien a voir
avec ce qu’elle avalait sans prendre méme la peine de s’asseoir lorsqu’elle était seule. Dans la
penderie du couloir, quatre cintres libérés se balancaient et, disposées devant, les pantoufles de sa

grand-mere attendaient sagement celle-ci.

Un train de banlieue a peu pres vide a cette heure creuse, le bus pris au terminus de la gare
Montparnasse, ou elle aura trouvé sans peine une place assise, et I’arrét juste a cent métres... Sa

grand-mere économe ne voulait pas entendre parler du confort d’un taxi et n’était pas si empotée,
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que diable ! A quatre-vingt-dix ans, elle n’était pas encore préte a se passer des égards et du brin de
cour qu’on lui prodiguait dans les transports en commun. Aussi Séverine guettait-elle de son balcon
le coin de la rue ou elle verrait bientot apparaitre une silhouette chapeautée et a la marche ralentie
par la petite valise a roulettes trainée d’une main. La ! C’¢était elle ! « Mamie, Mamie ! appela-t-
elle. » Répondant au rituel, la vieille dame releva la téte et agita 1’autre main. Le regard toujours

fixé sur le balcon, elle s’avanga pour traverser la chaussée.

Le choc la projeta sur le capot d’une voiture, d’ou elle rebondit et s’écrasa sur le sol. La
trottinette était déja loin et Séverine dégringolait I’escalier de son immeuble. Un attroupement
s’était fait autour de la forme allongée sur I’asphalte.

— Ecartez-vous, laissez-moi passer, je suis sa petite-fille !
— J’ai tout vu ! C’est un homme d’une trentaine d’années. Il n’a méme pas ralenti !
— Le reconnaitriez-vous ?
— Pensez-vous ! Et il n’y a pas de plaque d’immatriculation sur ces maudits engins !
— La pauvre dame ! Est-elle morte ?

Séverine s’agenouilla aupreés de sa grand-meére, étendue de tout son long sur le dos, et lui posa la
paume sur le front. La vieille dame battit des paupicres et gémit.
— Mamie ! C’est moi. Comment te sens-tu ?

Aucune réponse.
— 1l faut la relever.
— Surtout pas ! Il ne faut pas la bouger !
— Tenez, voici un coussin ! Mettez-le lui sous la téte.

C’¢était I’horloger qui tenait la petite boutique de montres et de réveils du coin de la rue. Il tenta
de lui glisser le coussin sous le cou, mais la vieille dame gémit plus fort.
— Mamie, mamie ! Essaie de bouger tes membres ! Les jambes et les bras !

Les yeux toujours fermés, la grand-mere esquissa quelques mouvements et hurla.
— Mon bras ! Oh, mon bras !

— 11 faut I’emmener tout de suite a 1’hopital, Mademoiselle. Appelez les pompiers.

L’hopital le plus proche était Saint-Antoine, rue du Faubourg éponyme, dans le onziéme. Le
camion rouge aborda I’immense complexe de batiments par une rue latérale et s’engouffra dans la

descente qui menait aux urgences. Le brancard fut immédiatement roulé dans le hall d’accueil, ou
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Séverine tira le portefeuille de sa grand-mére du sac a main que celle-ci portait en bandouliere
dissimulé sous son manteau selon les recommandations de sa petite-fille.

— Piece d’identité, carte vitale, mutuelle si elle en a une... Vous étes ? Sa petite-fille ? Numéro de
téléphone ou 1’on peut vous joindre. ..

— Je peux aller avec elle ?

— Les entrants ont droit a un accompagnateur chacun.

Séverine n’eut que le temps de remercier les pompiers et de se glisser dans un large couloir a la
suite du brancard, que deux infirmiers poussaient rapidement avec aisance, comme des patineurs
propulsant une luge. Arrivés a une sorte de carrefour de couloirs, un vaste espace encombré de
brancards et de fauteuils roulants, ils s’arrétérent brusquement.

— Nous allons vous redresser, pour que vous soyez mieux. Attendez ici, on va s’occuper de vous.

Déja les infirmiers - ou étaient-ce des aide-soignants ? - étaient repartis. Séverine regarda autour
d’elle. La plupart des brancards et des fauteuils roulants étaient occupés par des personnes en tenues
variées. Certaines étaient habillées comme pour sortir, telle sa grand-mére, d’autres étaient en
pyjama et en robe de chambre, comme si on les avait tirées de chez elles en pleine nuit, certaines
enfin étaient presque nues, tout juste vétues de chemises de nuit en papier de couleur bleu
sommairement attachées dans le dos et estampillées des lettres AP-HP. Quelques brancards étaient
vides. De I’autre c6té de cet amoncellement de véhicules médicaux qui faisait penser a une flottille
de bateaux amarrée hativement dans un port, non pour échapper a la tempéte mais afin qu’on y
¢value les dégats qu’elle leur avait causés, une rangée de chaises s’alignait le long du mur, presque
toutes inoccupées. Séverine posa son sac et sa veste a coté d’un vieil homme a I’air soucieux et
résigné et rejoignit sa grand-mere dont elle saisit sa main.

— Va t’asseoir, ma petite fille, ¢a risque d’étre long.

Les minutes s’égrenaient. Séverine se levait, faisait quelques pas, s’asseyait a nouveau. Elle
n’avait rien apporté a lire et ¢a lui manquait. Internet et ses ressources sans limites étaient
inaccessibles car le secteur des urgences, en sous-sol, ne captait pas... Le téléphone, non plus, ne
passait pas, et elle n’avait pu prévenir personne. Oh, son frére s’en fichait bien, en poste a
Singapour dans une multinationale, cependant il fallait qu’elle joigne sa tante, la fille cadette de sa
grand-mere, qui résidait en Provence. Mais finalement, cela ne pressait pas, puisqu’on ne savait
rien. Il fallait attendre... au moins qu’on fasse une radio. L’examen devait se passer dans une vaste
picce dont la large porte coulissante donnait sur I’espace que Séverine nommait pour elle-méme le

port a brancards ; plusieurs fois, on y avait roulé I’un d’entre eux et une lumicre au-dessus du seuil
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s’était mise a clignoter pour avertir que des clichés étaient en cours. Le long des murs s’ouvraient
d’autres portes, plus étroites, sur des bureaux, des salles de consultation... Le panorama des patients
immobiles, dans le silence a peine entrecoupé de soupirs ou de gémissements, était rythmé par
I’inévitable ballet du personnel en blouses blanches, qui traversait la scéne d’un pas rapide,
s’engouffrant dans 1I’un des bureaux ou s’¢loignant par 1’'un des couloirs.

A force d’attendre, c’étaient des heures qui s’écoulaient... Un jeune médecin abordé par
Séverine lui avait assuré plusieurs fois qu’on n’oubliait pas sa grand-mere, que son tour allait
arriver ; puis, il avait disparu, cessant ses va-et-vient. Il était parti déjeuner, sans doute, se dit
Séverine, dont I’estomac commencait d’étre tiraillé par la faim. Une autre blouse blanche lui avait
appris qu’il y avait une cafétéria au rez-de-chaussée du batiment adjacent et des distributeurs de
snacks et de boissons au bout du couloir, aprés 1’accueil des urgences. Mais elle ne voulait pas
quitter sa grand-mére, de peur qu’on ’emmeéne durant son absence. D’ailleurs, sa pauvre grand-
mere n’avait pas le droit d’avaler quoi que ce soit, sauf de 1’eau, pour le cas ou il faudrait I’opérer ;
la blouse blanche avait été trés claire la-dessus. Séverine trompa sa faim avec un chewing-gum
découvert au fond de son sac ou, sec et décoloré, il devait se trouver depuis des mois. Elle
s’engagea dans chacun des couloirs, sans perdre de vue le port aux brancards. La plupart étaient
vides, mais on sentait une tension dans les pieces aux portes closes qui se succédaient tout au long
de chacun d’eux, faite de murmures indistincts et de bourdonnements intermittents. Des panonceaux
haut-placés, perpendiculairement au couloir, décrivaient leur affectation par des mots et des
acronymes mystérieux, compréhensibles aux seuls initiés, et qui semblaient maintenir a dessein les
malades dans une ignorance bienheureuse et soumise. Séverine, jeune et en bonne santé, se sentit
intruse et fit a chaque fois demi-tour au bout de quelques pas. Elle revint dans le port aux brancards,
seul endroit ou se manifestait une forme d’humanité, souffrante et résignée. Elle tira une chaise a
coté de sa grand-mere qui somnolait et allait s’y asseoir, lorsqu’elle découvrit, derriére la dernicre
rangée de brancards, par dela une paroi vitrée, une piece a laquelle elle n’avait pas encore prété
attention.

C’¢était une sorte de salle d’attente, avec des banquettes le long des murs et une table basse au
milieu. Sans doute destinée aux patients qui pouvaient se passer de brancards ou de chaises
roulantes, elle était vide de tout occupant. Dans I’un des coins opposés a la paroi vitrée donnant sur
le couloir il y avait une plante verte artificielle trés bien imitée, dans un effort pour rendre le lieu
plus accueillant. Dans ’autre était planté un étrange objet, dont le socle disparaissait sous une
ribambelle de paperolles dispersées sur le sol carrelé ; quelques-uns de ces longs rubans de papier

avaient aussi été scotchés sur le corps de la curieuse machine, dont Séverine, intriguée, s’approcha.
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C’¢était un fit cylindrique de couleur marron, percé d’une fente a environ un metre du sol, et coiffé
d’un disque orange incliné dont le demi-cercle inférieur était percé de trois boutons, surmontés
chacun par un chiffre, respectivement 1, 3 et 5. Au milieu du disque était plantée une haute planche

d’un matériau translucide qui présentait en surimpression le texte suivant :

Hopital
Saint-Antoine

AP-HP

DISTRIBUTEUR
D’HISTOIRES
COURTES

Choisissez votre

temps de lecture

1

minute

3

minutes

5

minutes

Ca alors ! Comme un distributeur de snacks ou de boissons ! Si Séverine ne pouvait pas
satisfaire sa faim physique, elle allait la calmer avec un aliment littéraire. Elle commenga par
ramasser quelques paperolles et les examina. Les plus longues mesuraient plus d’un meétre et les
plus courtes seulement quelques dizaines de centimeétres. Toutes affichaient d’abord un genre, tel
Merveilleux, Humour, Emotion, ou encore Poésie, BD, puis le titre suivi du nom de I’auteur. A la fin
de la nouvelle, du poéme ou de la bande dessinée, une mention rappelait que c’était 1’hopital Saint-
Antoine qui avait offert cette histoire, imprimée sur papier recyclable par procédé thermique : “Pas
d’encre, pas de cartouche, pas de déchet.” était-il précisé. Séverine découvrit que le concepteur de
la machine et distributeur d’histoires n’était autre que Short Edition, 1’éditeur en ligne bien connu
spécialisé¢ dans la littérature courte. Elle-méme lui avait fourni une nouvelle il y avait quelque
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temps, et avait été finaliste pour le grand prix de I’année. A 1I’époque, il n’y avait pour ainsi dire pas
de contraintes, hormis de ne pas dépasser vingt-cinq mille caractéres (espaces comprises). Elle
s’était donc imposé des contraintes supplémentaires et avait mis son point d’honneur a respecter la
seule de I’éditeur : vingt-cinq mille signes pile ! Cela ’avait obligée a terminer sa nouvelle au
milieu d’un mot, ce qui avait paru si étrange que 1’éditeur s’était cru autoris€¢ a en expliquer la
raison dans un post-scriptum. Séverine n’avait pas apprécié et avait arrété 1a ses contributions. Elle
avait depuis lors appris que la longueur maximum imposée pour les textes avait été drastiquement
diminuée : huit mille signes. Comment écrire sérieusement une nouvelle de huit mille signes
maximum ? Cela correspondait a mille deux cents mots, ou a peine plus... Mais elle comprenait a
présent que c’était la taille des paperolles les plus longues : un bon métre, disons un métre vingt, et
que des textes de vingt-cinq mille signes auraient donné naissance a des rubans de pres de quatre
metres, de vrais serpents de papier, dangereux a trainer derriére soi et décourageants a lire. A4 lire et
a partager, rappelait chacune des paperolles ! Séverine retourna donc dans le port aux brancards et
s’adressa a 1’assistance en secouant les rubans de papier :
— Qui veut lire une histoire ? Ca vous fera passer le temps... J’ai trouvé tout ¢ca a cote. ..

Trois personnes leveérent la main.
— Une minute, trois minutes, cinq minutes, proposait Séverine. Elle-méme avait réservé pour sa
grand-mere un texte de trois minutes, dont le titre, “Vol de nuit”, lui paraissait prometteur.
— Mes lunettes, ma chérie...

La vieille dame approcha le ruban de papier de ses yeux et commenca de lire. Mais sa main, la
gauche, la seule qu’elle put bouger, tremblait, et par deux fois le papier glissa sur le sol. La
troisieme fois, alors que Séverine le lui tendait a nouveau, elle soupira et lui dit :

— C’est trop difficile, je n’arrive pas a le tenir. Il faudrait que tu me lises 1’histoire a haute voix...
— Mais cela dérangerait les gens...

La voisine de brancard, qui avait écouté la conversation, intervint :
— Oh non, Mademoiselle. Pas moi, en tout cas. Je n’ai pas mes lunettes, aussi je ne peux pas lire,
mais j’aimerais bien pouvoir entendre une de ces nouvelles...
— Moi aussi, ajouta un vieux monsieur un peu plus loin, approuvé par des murmures
d’acquiescement.
— Je crois que ca ferait plaisir a tout le monde, confirma ’homme valide qui se tenait a coté du
brancard de sa femme, le seul accompagnant en dehors de Séverine.
— Oh... Tres bien... Quel format voulez-vous ? Une minute, c’est trop court, cinq minutes peut-

étre un peu long pour certains... Trois minutes ?
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— Non, non, cinq minutes, qu’on ait quand méme le temps de rentrer dans 1’histoire.

— Oui, oui, cinq minutes, approuva-t-on.

Séverine retourna dans la salle d’attente et se planta devant la machine. Elle plaga la main juste
au-dessus du bouton surmonté du chiffre 5 et entendit un court vrombissement. Quelques instants
plus tard, un ruban de papier commengait a sortir de la fente. Le theme était “Instant de vie”.

— Je vais commencer ! Tout le monde m’entend bien ?

Les occupants des brancards avaient les yeux grand ouverts et certains s’étaient redressés pour
mieux voir Séverine. Ceux qui étaient en fauteuil roulant avaient fait cercle autour d’elle. Une
blouse blanche elle-méme s’était arrétée alors qu’elle traversait a pas rapides le port aux brancards.

Séverine fit « Hum, hum » pour s’éclaircir la voix et se mit a lire.

Le marché

C’était le jour du marché. Je dévalai en courant les rues du village et arrivai sur la place
centrale qui accueillait les marchands ambulants tous les vendredis. Nous étions aux derniers jours
de juin et la chaleur restait supportable ; les auvents dressés au-dessus de chaque étal projetaient
une ombre rafraichissante sur [’étroite allée circulaire qui permettait de déambuler entre les
commerces. Comme a [’habitude, je pris d’abord une fougasse et des navettes chez la boulangere,
puis fis la queue devant la marchande d’olives et de tapenades, toujours trés achalandée. Ensuite,
J'irais me réapprovisionner en fruits et en légumes, avant de terminer mes courses chez Kader et
ses fromages, qui rivalisaient avec ceux des meilleures boutiques de Paris.

J’étais en train de choisir un melon quand j’entendis des accords de guitare qui préludaient une
chanson. Au marché, on trouvait aussi des peintres locaux qui proposaient des toiles originales ou
des reproductions sur cartes postales, tres prisées des touristes, et des chanteurs de rues qui
offraient une animation musicale en échange des pieces qui s’égreneraient toute la matinée dans
leur sébile ou leur chapeau. La plupart du temps, c’était un couple qui reprenait les standards de la
pop anglaise ou du folk américain. Mais aujourd’hui, ce ne fut pas [’habituelle voix a la Joan Baez
qui retentit dans le micro mais une autre, que je reconnus. Et la chanson aussi, je la connaissais.
Troublée, j’abandonnai mon melon, payai hdtivement mon kilogramme de cerises, et me dirigeai
vers la voix.

On dit que seules les voix ne changent pas. Je scrutai le visage de I’homme qui chantait, le

regard baissé sur la guitare, indifférent au monde qui l’entourait. Je vis avant tout une chevelure
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épaisse et hirsute, parsemée de fils blancs, et qui s éclaircissait au sommet du crane. La peau était
halée, piquée de rouge sur les pommettes, et couturée de rides d’expression, comme on les appelle.
Une barbe de quelques jours maculait les joues. Quand il releva la téte a la fin de [l’air, je vis
surtout une grande fatigue. 1l faisait plus que ses quarante-cing ans. J'eus beaucoup de peine a
retrouver des traces du visage qui perdurait dans ma mémoire. Sans la voix, je ne [’aurais pas
reconnu. Je maitrisai la houle des sentiments et me plantai en face de lui.

— Norman ?

Cela aussi faisait partie de son charme, ce prénom anglais évoquant le personnage hitchcockien
de Norman Bates qui avait marqué a vie son interprete Anthony Perkins. Il illustrait a la perfection
son allure de grand jeune homme sombre et mystérieux, qui attirait toutes les filles de Terminale. Et
sans doute aussi bien des garcons. Tous se pressaient pour [’écouter chanter, lors de la féte du lycée
ou, a la fin de chaque trimestre, pendant le dernier aprés-midi de cours ou il était rituel de ne pas
travailler. 1l interprétait Brassens, Brel, les chanteurs anglo-saxons du moment, mais surtout ses
propres compositions. C’étaient des chansons merveilleuses, émouvantes, magiques. Les
professeurs et méme le proviseur venaient [’écouter. Le journal de la ville I’avait interviewé. Et moi,
pour rien au monde, je n’aurais voulu rater un seul de ses concerts, comme on se plaisait a les
appeler. Comme tout le monde, je pensais qu’il allait devenir célebre et mener une grande carriere
musicale. Mais, sagement, il s était inscrit en faculté de médecine. Je l’avais peu a peu perdu de
vue.

— Norman ?

1l ne me reconnaissait pas. Je me nommai. Une vague lueur anima son regard.
— On prend un verre ?

1l eut un geste désabuse, comme pour dire a quoi bon, mais se leva du tabouret, coiffa son
chapeau apres [’avoir vidé des pieces récoltées, et me suivit, la guitare en bandouliere. Je
[’emmenai dans un bar tranquille du village, a I’ écart de la place du marché. Il était encore tot et
je me contentai d’un café, mais il commanda un verre de vin blanc. Je l’interrogeais plus qu’il ne
me répondait. Et la maniere dont j'avais mené ma barque apres le lycée semblait l'indifférer
complétement. Je gagnais bien ma vie, jouissais d’'un confortable appartement a Paris et d’une
jolie maison dans ce village, tandis que lui, apres avoir abandonné ses études de médecine, avait
cachetonné sans réussir a percer et enchainé les petits boulots. Il me demanda cependant ma
profession, puis, tout de suite aprés ma réponse :

— Tu n’aurais pas cinquante euros ?
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Je le regardai un moment sans répondre. J’ étais submergée par la nostalgie, la pitié, mais aussi

par quelque chose d’autre. Il me restait a décider si j’allais oser.
Je posai une main sur les siennes, qui enserraient le pied du verre ballon ou il venait de

renouveler sa consommation.
— Si tu veux, je pourrai te donner beaucoup plus que cinquante euros...

11 eut un regard interrogateur mais je le sentais plus qu’intrigué, intéressé, et méme avide. Dans
ce village dépourvu de distributeur de billets, j apportais toujours beaucoup de cash.
— Je t’achete une heure de ton temps huit cents euros.
— Ca ne vaut pas tant que ¢a...
— Laisse m’en juge. En fait, c’est toi pour une heure que je veux.
— Alors, mille.
— Neuf cents.
— D’accord.

Le patron louait des chambres au-dessus de son bar. Ce n’était pas le Ritz, mais elles étaient
propres et sobrement décorées. J'en pris une ouvrant sur l’arriere, avec une vue dégagée sur la
plaine plantée de vignes et le Ventoux au loin. Mais nous n’eiimes pas vraiment l’envie d’admirer le
paysage. J'essayai de ressusciter le jeune homme d’antan, et y réussis presque. Je tirai de nos
étreintes de quoi enrichir mon souvenir pour la vie. Au bout d’une heure, je me rhabillai et sortis, le
laissant seul dans la chambre, avec les billets. Je me dépéchai de retourner au marché avant que les
plus beaux fruits n’aient disparu et, tout en marchant vite, fredonnai une vieille chanson, que les
circonstances m’avaient rappelée : “I went to the market mon p tit panier sous mon bras, I went to
the market mon p tit panier sous mon bras, the first girl I met c’est la fille d’'un avocat. I love you
vous n’m’entendez guere, I love you vous ne m’entendez pas.”

Je ne le revis plus jamais au marché.

Le silence qui se fit apres la lecture dura un moment. Séverine sentait que ses auditeurs
réfléchissaient sur le sens de la nouvelle et s’interrogeaient sur I’impression qu’ils allaient choisir
d’en garder.

— Ca fait pas cinq minutes, ¢a, excusez-moi. Plutot quatre.

La remarque émanait d’un brancard d’ou émergeait un jeune en tenue de moto qui tenait son
casque serré contre sa poitrine et dont Séverine aurait juré qu’il avait dormi pendant tout le temps
qu’elle avait lu. Mais il lui sourit. « Finalement, j’ai bien aimé. Surtout ce truc, la... le marché dans

le marché... »
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— C’est quand méme un peu... olé olé... risqua un vieil homme.
— Pas trés réaliste, opina une dame entre deux ages. Dans ce sens-1a, ¢a ne se fait pas...
— Et pourquoi pas ? rétorqua une vieille femme. Elle a bien raison de se faire plaisir, la fille de
I’histoire ! Et puis, ¢’est une bonne action.
— Je ne pense pas qu’elle ait fait ¢ca pour le plaisir, murmura une petite voix, celle d’une jeune
femme qui était tombée dans sa salle de bains et qui craignait de s’étre cassé la jambe. En tout cas,
vous lisez trés bien, Mademoiselle.

Séverine allait la remercier, quand une blouse blanche sortit de la salle de radiologie et appela :
— Madame Mercier !

— Oui, répondirent d’une seule voix Séverine et sa grand-meére. C’est nous.

Le lendemain matin vers dix heures, alors que Séverine, qui avait dormi tard pour récupérer,
buvait du café accoudée au balcon, le téléphone sonna. C’était ’hopital. Sa grand-mere venait
d’étre opérée. Tout s’était bien passé. Séverine pourrait venir la voir dés I’aprés-midi. Son bureau
aménagé en chambre pour la vieille dame allait servir a sa tante qui arriverait de Provence dans la
soirée. De Provence... Ca lui rappela la nouvelle lue la veille aux patients des urgences, et il lui
parut plaisant d’imaginer que sa tante aurait pu I’écrire. Ca lui ressemblait tout a fait. Une maitresse
femme, sa tante. Elle allait trouver une maison de convalescence cinq étoiles, s’occuper de tout...
Méme son frére avait dit qu’il viendrait pour quelques jours a la fin du mois. La famille Mercier,
finalement, était soudée. Du haut du balcon, la rue s’offrait, étonnamment calme, le soleil
¢claboussant de lumiére les fagcades. Séverine but une gorgée de caf¢. C’était le début d’une belle

journée.

- Photographie en exergue -

Distributeur d’histoires courtes, salle d’attente des urgences, hopital Saint-Antoine, Paris.

- Extrait de chanson -

Gilles Vigneault : I went to the market, 1976.

Retour au sommaire
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Le chien de I’année

“Chien, tableau, ketchup.”

Romain B.

Le chien, ¢’est moi, Azor. Je suis un braque de Weimar, c’est vous dire si je suis un grand chien !
Jai le poil ras, gris - argenté, précisent certains - et les yeux couleur d’ambre. Bien que je sois un
précieux chien de race, j’ai bien failli finir dans un refuge lorsque Gérard, mon vieux maitre, est
mort. On ne savait pas quoi faire de moi... Aucun des enfants, aucun des petits-enfants, ne voulait
me prendre et un rendez-vous avait été convenu avec la SPA. C’est Jean-Frangois, un voisin, qui
m’a sauvé. Il a simplement demandé : « Qu’allez-vous faire du chien ? Si vous voulez, moi... » et
’affaire fut conclue, au grand soulagement de tous. Et c’est Catherine, sa femme, qui lui a dit : « Il
parait que les braques de Weimar sont renommés pour leur flair remarquable. On les dresse a
détecter de la drogue, mais pas seulement, des insectes nuisibles aussi. Dans des usines, des centres
de recherches, et méme dans un musée aux Etats-Unis... » Et voila pourquoi j’accompagne tous les

jours Jean-Frangois a son travail. Il est conservateur dans un musée.
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Le tableau, c’est mon préféré. Il y a ici des centaines de tableaux et de meubles. Je les reconnais
a I’odeur, depuis des mois que je les renifle. J’ai mes visites privées, tous les soirs juste apres la
fermeture, pour ne pas déranger les visiteurs. J’inspecte les sieges, les secrétaires, les commodes...
Quant aux tableaux, deux des gardiens les décrochent et me les présentent ; Jean-Francois me tient
par le collier pour m’empécher de coller mon museau sur la peinture. Je sens, c’est tout. Mais
chaque tableau se grave dans ma banque de données olfactives. Celui-ci, c’est le grand Poussin,
celui-1a, c’est le petit Quentin de La Tour, comme les appelle Jean-Frangois. Si je ne fais pas
attention a ce que la plupart représente, je m’intéresse a ceux ou il y a un chien. C’est fou combien
de tableaux a chien il y a dans ce musée ! Vous allez penser : « Comment se fait-il qu’un chien
puisse reconnaitre des portraits d’autres chiens ? Ils ne sont pas assez intelligents pour ¢a. » Eh
bien, les autres, je ne sais pas, mais moi si ! D’ailleurs, je me reconnais dans la glace, ce qui est,
parait-il, trés rare pour un chien. C’est parce que je me vois que j’ai pu vous dire la couleur de mes
yeux... Pourtant, dans mon tableau préféré, il n’y a pas de chien mais un oiseau. Et une belle jeune
fille qui tient 1’oiseau perché au bout de son doigt. Jean-Francois 1’appelle La fille du peintre.
Pourquoi donc est-ce celui que je préfére ? Il me semble que son odeur s’accorde parfaitement avec
son sujet... Suave, douce, fraiche... La jeune fille a des fleurs dans les cheveux, un ruban noué
autour du cou, une gorge blanche et chaste. Ses yeux couleur noisette me regardent avec tendresse,
sa bouche s’ourle d’un sourire aimable et malicieux. Si seul un fréle petit oiseau 1’accompagne dans

son portrait, elle peut compter sur moi : je serai son chien, fidéle et protecteur.

Le ketchup ? Je n’aime pas. Mais Jean-Francois, si. Et, au déjeuner que nous prenons souvent
dans un petit restaurant a c6té du musée, chaque fois qu’il commande un steak-frites et m’offre
quelques frites - en revanche, j’adore les frites -, il fait bien attention a ce qu’il n’y ait pas de
ketchup dessus. Pourquoi je n’aime pas ¢a ? Je ne sais pas... A cause de 1’odeur vinaigrée, ou de
celle de clou de girofle peut-étre ? En tout cas, ces odeurs, je les déteste tellement que je les

reconnaitrais des lieues a la ronde ! N’exagérons pas : des dizaines de metres a la ronde.

Avant-hier, il y a eu une cérémonie au musée. C’était pour inaugurer la nouvelle affiche, qui le
désignera aux yeux du public en mentionnant son nom, son adresse et ses heures d’ouverture. Elle

représente le tableau préféré des visiteurs, qui ont été invités a voter pendant plusieurs semaines.
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Cela s’appelle de la gestion culturelle participative, informe Jean-Frangois. Et la toile qui a
remporté la palme, c’est mon tableau préféré : La fille du peintre. Le tableau emplit toute 1’affiche,
avec sur le fond gris-bleu qui entoure le buste d’Emilie - depuis que je sais qu’elle s’appelle Emilie,
je I’appelle tout le temps ainsi - le nom du musée inscrit en lettres d’or au-dessus de sa chevelure
poudrée, les horaires d’ouverture sur le c6té droit, pour faire pendant au petit oiseau, et 1’adresse
tout en bas, sous sa menotte qui tient quelques brindilles. Je suis trés fier. Des personnalités, des
journalistes, des photographes avaient été¢ conviés, et j’étais moi-méme présent dans la cour du
musée lors du dévoilement de 1’affiche, aux cotés de Jean-Francois qui sait bien que cette toile est
ma préférée, tant je reste longtemps devant elle a ’admirer. Il y aura des communiqués de presse,

des articles de journaux, et des affiches a ’effigie d’Emilie seront placardées dans toute la ville.

— Maman, tu veux bien mettre du ketchup sur mon poisson ?
— Il n’y en a plus, chérie.
— Mais si ! La ! Il y a une bouteille toute neuve.
— Arréte ! Ne touche pas a cette bouteille !
La petite fille se mit a pleurer et laissa les batonnets de poisson pané refroidir dans son assiette.
Sa mére lui servit un yaourt et se leva pour répondre a la sonnette. C’était la baby-sitter.
— Elle a un livre a lire pour 1’école et vous la ferez golter a quatre heures. Elle peut regarder
I’émission sur les animaux a cinq heures sur la Trois, mais c¢’est tout.
La jeune femme attrapa son sac et fourra dedans tout ce qui lui serait nécessaire. Quand elle eut

claqué la porte, la petite fille remarqua qu’elle avait aussi pris la bouteille de ketchup toute neuve.

Betty retrouva Léa au coin de la rue des Vieilles-Poulies et de la rue de Diane.
— Tu as bien tout ? demanda Léa.

Betty opina.
— Et toi, tu es déja allée en repérage ?
— C’est mercredi. Il y a beaucoup de monde. Nous n’aurons aucun mal a entrer. Dépéchons-nous, a
présent, c’est bientdt I’heure.

Un défilé d’enfants se tenant la main deux par deux et encadré a chaque bout par une jeune

femme tournait le coin de la rue. D’un pas tranquille, Betty et Léa marchérent a leur suite.

L’affluence des visiteurs moutonnait sur le trottoir a 1’entrée d’un bel hotel particulier du dix-
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huitiéme siecle, qui se distinguait des autres demeures patriciennes de la rue par des affiches
masquant les baies de chaque c6té du porche. A I’intérieur, il fallait tout d’abord franchir un
portique de contrdle, aprés avoir laissé sacs, téléphones et clefs sur un plateau, sous la surveillance
d’un agent de sécurité. Les détecteurs sonnaient s’ils repéraient un objet métallique, mais 1’agent ne
jetait qu’un vague coup d’oeil dans les sacs, un bon sourire accueillant I’arrivée des ribambelles
d’enfants. Puis on passait ’accueil proprement dit, avec la caisse et le comptoir de vente des livres,
souvenirs et cartes postales. Il n’y avait personne a la caisse car 1’entrée était gratuite, sauf lors des
expositions temporaires. Les accompagnateurs d’enfants s’y arrétaient néanmoins pour prendre des
brochures illustrées a I’intention des jeunes visiteurs. Betty et Léa doublérent un de ces groupes et
s’enfonceérent dans le musée. Elle savaient exactement ou elle allaient ; elles auraient pu s’y rendre

les yeux fermés.

C’¢était tout au bout du deuxiéme étage, la derniére d’une suite de salles en enfilade. Les fenétres
donnaient sur le jardin a la francaise, mais on n’en voyait rien au travers des stores occultants en lin
blanc qui ne laissaient passer qu’une lumicre tamisée. Les oeuvres ainsi protégées €taient éclairées
par des spots puissants disposés a intervalles réguliers dans les plafonds. « C’est trés agressif et
projette des reflets sur les toiles, regrettait Jean-Frangois, mais le moyen de faire autrement ? » Il
organisait de temps en temps des visites a la lumiére du jour, sur réservation. Dé&s la premiére picce,
consacrée aux portraits d’enfants et meublée d’un seul lit imposant, a la polonaise, au dais central
supporté par des colonnes en bois doré finement sculpté et aux somptueuses tentures de soie grise
délicatement brodées, le regard était attiré par un attroupement massé au fond de ’enfilade. Au-
dessus du groupe, on distinguait un micro-perche qui devait enregistrer les paroles d’un
conférencier qu’on entendait indistinctement. En se rapprochant, on se rendait compte que les
assistants faisaient cercle autour de lui, qu’une caméra le filmait, et qu’il se tenait devant un tableau
bien particulier, qu’il présentait ainsi, non seulement au public assemblé dans la salle mais a
I’immense audience anonyme d’une prochaine émission télévisée. Ce n’était ni plus ni moins que le
journal d’information du soir d’une des chaines publiques, et le conférencier ainsi mis en vedette
¢tait le conservateur du musée lui-méme. Il était flanqué d’un grand chien gris - un braque de
Weimar, murmura un visiteur - sagement assis sur son arrieére-train, dressé bien droit sur ses longues
pattes avant, le poitrail tout en muscles et le cou puissant, la truffe luisante et le front levé vers son
maitre, qu’il ne quittait pas des yeux.

« Azor est pratiquement le conservateur adjoint, confiait Jean-Frangois, puisqu’il est en charge

de la détection d’insectes nuisibles dans les bois et les tissus. Et du bois, ici, il n’y a que cela !
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Voyez donc : les meubles, les cadres des tableaux, le support des toiles méme ! Azor fait ses
tournées tous les soirs avec moi, une salle par jour, pour qu’il reste concentré.

— En a-t-il trouvé, des insectes nuisibles ?

— Une seule fois, dans le pied d’un bonheur du jour. Une acquisition récente, il faut croire que la
quarantaine que 1’on doit respecter avant chaque admission n’avait pas été suffisante pour les
détecter.

— Que fait Azor, le reste du temps ?

— 11 dort dans son panier, dans un coin de mon bureau. Il n’est plus trés jeune... Ah, j’oubliais : il
vient souvent ici, contempler notre tableau qui est son préféré.

Azor sembla comprendre puisqu’il détourna la téte vers le tableau et fixa son regard sur lui.

Soudain, une cavalcade retentit au bout de 1’enfilade. L’assistance n’eut que le temps d’entendre
des cris aigus et fut bousculée sans ménagement. Deux jeunes femmes s’étaient frayé un chemin et
se tenaient bien en vue face au tableau. Elle restérent un moment silencieuses, puis 1’une des deux
s’écria : « Conservons la Nature, pas 1’art ! », tandis que I’autre sortait un objet de son sac. Mais
elle n’eut méme pas le temps de dégoupiller son arme qu’Azor s’était élancé et lui mordait la main.
L’objet roula par terre aux pieds de Jean-Francois, qui le regarda médusé. C’était une bouteille de
plastique compressible, contenant un liquide rouge sombre, et ornée d’une étiquette a liseré vert,
montrant une tomate surmontée du nom d’une marque bien connue. Deux gardiens étaient accourus
et ceinturerent les deux femmes.

— Vous n’avez pas le droit de nous toucher, hurla I’une d’elles tandis que I’autre continuait a
psalmodier son slogan : « Conservons la Nature, pas ’art ! »

— Lachez-les, commanda Jean-Frangois. Elles ne s’enfuiront pas, et Azor les surveille.

— Je vais faire prévenir le commissariat de quartier, grommela I’un des deux.

— Halte a la répression policiere ! hurla Betty.

— Liberté d’expression ! proclama Léa.

Un brouhaha monta de I’assistance, manifestement réprobatrice.

— Mesdames, s’interposa Jean-Frangois, la caméra tourne. Je condamne vos méthodes qui
s’apparentent au vandalisme, mais si vous voulez vous exprimer, profitez-en !

Les deux jeunes femmes semblérent hésiter, puis Betty, tout en massant sa main endolorie, prit la
parole. « Nous faisons partie du mouvement Urgence écologique. Notre cause, tout en dénongant le
réchauffement climatique, est avant tout la protection de la Nature, dégradée et profanée par

I’espeéce humaine. Tous vos actes, votre démographie galopante et votre croissance économique
166



irresponsable, votre société de consommation, ont pour conséquence la mort programmée des
milieux naturels, ainsi que celle des espéces animales. Ouvrez les yeux avant qu’il ne soit trop tard !
Consacrez vos ressources financiéres et toutes vos forces a protéger enfin cette Nature qui est
source de la vie sur notre planete ! Halte a la pollution, halte a la déforestation !

Des voix s’éleverent dans I’assistance :
— Mais pourquoi vous en prendre a I’art ?
— Oui, pourquoi ? C’est scandaleux !
— Au nom de quelles valeurs placez-vous 1’art au-dessus de la Nature ? rétorqua Léa. Les humains
se sont arrogé en tout la prééminence. Vous décrétez ce qui a de la valeur, ce qui est beau ! Nous
sommes la pour vous dire que la valeur et la beauté suprémes sont dans la Nature qui a créé toute
chose et dont vous sortez vous-mémes.
— De plus, nos actions dans les musées sont purement symboliques. Elles ont juste vocation a vous
faire prendre conscience de la gravité de la situation. Nous ne détruisons pas les oeuvres, nous ne
les attaquons pas au couteau ou a 1’acide. Nos projections de soupe ou de ketchup ne causent pas
grand dommage... De toute maniere, vos oeuvres d’art sont protégées par des vitres.
— Pas toutes, non, interrompit Jean-Frangois. Les musées n’existent pas seulement pour préserver
les oeuvres d’art, mais aussi pour les montrer. Les conserver sous vitre nuit a leur qualité visuelle, a
leur contemplation, par I’interposition du verre entre 1’objet et le spectateur. Et, dans le cas qui nous
occupe aujourd’hui, comme vous pouvez le constater, notre fille du peintre s’offre a vous
ingénument, sans protection d’aucune sorte. Si ces dames avaient réussi a projeter leur sauce tomate
sur notre inestimable chef d’oeuvre, les dommages auraient été trés graves, voire irréparables. C’est

pourquoi je vous demande d’applaudir son sauveur, Azor !

Des applaudissements frénétiques retentirent alors dans tout 1’étage, ou le public du musée
s’était peu a peu rassemblé, averti que quelque chose d’extraordinaire s’était produit tout en haut,
dans la salle aux lambris qui regroupait les Fragonard, les Poussin et les Boucher. Des déferlements
de hourras résonnerent. L’enthousiasme était tel qu’on ne songeait méme pas a huer les deux

malheureuses activistes, qui furent bientot emmenées par des policiers.

Et voila ! C’est I’histoire qui m’a rendu célebre. Dans toute la France et - j’oserai le dire - dans le

monde entier. Tellement I’information circule vite, & présent. Rien a voir avec notre téléphone sans
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fil & nous, les chiens, 1’aboiement, comme |’appel au crépuscule dans les /01 Dalmatiens, pourtant

mon passage favori du film ! Vous avez cliqué ? Vous avez regardé ? C’est pas mal, hein ? Drole et
émouvant a la fois. Et finalement trés efficace puisque ¢a a permis de retrouver tous les chiots avant
que I’épouvantable Cruella De Vil ne les transforme en manteau de fourrure. On dit que la gloire est
éphémeére... Mais j’ai eu droit a une médaille, qui m’a été remise par la maire de notre ville, ainsi
que le titre de chien de I’année décerné par la presse nationale. Et ma célébrité¢ durera longtemps
puisque le musée a commandé ma sculpture a un artiste renommé : je pose pour lui tous les matins
et ma statue de bronze accueillera bientot les visiteurs dans la cour pavée, pour témoigner de mon

haut fait bien apres que je ne serai plus la en personne.

- Tableau en exergue -
Francois Boucher : Tableau présumé de Marie-Emilie Baudoin, fille du peintre, (1758-1760),
musée Cognacq-Jay, Paris,

cliché de ’auteur.

- Extrait de film -

Walt Disney : 101 Dalmatians, the Twilight Bark, 1961, Youtube

Retour au sommaire
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https://www.youtube.com/watch?v=RVm5FbNT4fU
https://www.youtube.com/watch?v=RVm5FbNT4fU

Les mathématiques au secours de la justice

“Henri Poincaré, cithare, vermine.”

Sylvie A.

Sylvie A. m’a donné trois mots tirés d 'un roman de science-fiction qu’elle est en train de lire, “Le
Probleme a trois corps”, de Liu Cixin. “Henri Poincaré, cithare, vermine” : quelle curieuse
association... qui, au premier abord, ne me suggere rien. Mais qui, cependant, suscite aussitot en
moi la curiosité de partir a leur recherche dans le livre. Une sorte de filature littéraire, une enquéte
de terrain... Avant, peut-étre, de les déconstruire, je veux connaitre leur contexte, savoir quel sens
leur a donné [’auteur, leur importance dans [’histoire...

Trois semaines plus tard, le temps de lire le roman et ses suites, “La Forét sombre” et “La Mort
immortelle” - car c’est une trilogie - je n’ai pas plus d’inspiration. Pire ! L opacité des mots s est
intensifiee. “Vermine”, c’est le nom donné aux habitants de la Terre par ceux de la planéete
Trisolaris, soumise au funeste destin de tourner autour, non pas d’un, mais de trois soleils, dont les

trajectoires imprévisibles régissent des alternances de chaos et d’eres prosperes. Bien sur, les
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Trisolariens aspirent a quitter leur planete maudite pour un monde meilleur... La “cithare” n’est
pas un instrument de musique mais une invisible arme létale : une machine composée d’une suite
de nanofilaments capables de découper les matieres les plus dures en fines tranches. Quant a Henri
Poincaré - le mathématicien, pas le président de la Troisieme République dont il est le cousin -, il
est cité plusieurs fois dans le roman car il avait démontré en 1888 que les trajectoires combinées de
trois corps célestes ne pouvaient étre déterminées avec certitude, ni donc prévues, par les
mathématiques.

Je n’en dirai pas davantage sur cette oeuvre de plus de deux mille pages, foisonnante,
palpitante, et tres angoissante, pour ne pas gdter le plaisir de sa découverte a ceux qui
souhaiteraient la lire. Mais je ne saurai rien en tirer, moi qui ne connais pas grand-chose a

[’astronomie, ni a l’astrophysique. Il me faut donc repartir de zéro et explorer d’autres chemins.

Quand Zola mourut, le 29 septembre 1902, il était en train d’écrire le dernier volume de ses
Quatre Evangiles, Justice. A dire vrai, il en commengait tout juste la premicre ébauche, quelques
pages de notes que 1’on retrouva dans son bureau apres sa mort. De nombreux historiens pensent
aujourd’hui que cette mort n’est pas accidentelle, mais un assassinat perpétré par des fanatiques
convaincus de la culpabilité¢ de Dreyfus. C’est la thése de I’asphyxie provoquée par 1’obturation
intentionnelle de la cheminée de la chambre des Zola. L’assassin, patron d’une entreprise de
fumisterie, aurait confessé son acte bien des années plus tard a un ami ; il était par ailleurs membre
de la Ligue des Patriotes de Paul Dérouléde, I'un des partis nationalistes les plus violemment
opposés a l’auteur de J'accuse. Ce crime confessé était-il vrai ? Ou le fruit d’'une imagination
fabulatrice, complaisamment nourrie d’opinions antisémites ? Pouvait-on se fier a la révélation de
cet aveu ? Quoi qu’il en soit, avec la mort d’Emile Zola disparaissaient, en méme temps, et son
oeuvre littéraire future, qu’il concevait désormais exclusivement au service de la science et du
progres social, et ’archétype du défenseur de la vérité et de la justice qu’il avait incarné au travers
de l’affaire Dreyfus. Mais cette vérité n’avait pas encore €t¢ démontrée et cette justice n’avait pas
encore ¢été rendue puisque Dreyfus était libre, certes, mais toujours considéré comme coupable.

Comment pouvoir les faire enfin triompher alors que la voix de Zola s’était tue ?

En ce début d’apreés-midi du mardi 5 avril 1904, Henri Poincaré se rend a pied a son bureau de

I’Ecole Polytechnique. Depuis son domicile de la rue Claude Bernard, c’est une promenade
170



agréable d’une vingtaine de minutes qu’il effectue deux fois par jour - et, bien sir, pas tous les jours
I -, a peine suffisante pour entretenir sa forme. Son médecin lui a préconisé¢ davantage d’exercice : a
bientdt cinquante ans, il a pris du poids et n’a jamais brillé par ses aptitudes physiques. Poincaré
presse le pas. Les fétes de Paques qui viennent de s’achever ont interrompu le cours de ses travaux,
perturbé le cheminement de ses pensées. En ce moment, c’est un probléme d’homéomorphisme
topologique qui 1’occupe tout entier. Est-il possible que tout objet a trois dimensions compact et
sans bord puisse se concevoir comme la simple déformation d’une sphére ? La méme chose mais
vue différemment ! Cette thése est pour le moment impossible a démontrer. C’est une pure
conjecture... Les mathématiques impuissantes a résoudre un probléme, encore une fois ? Mais il
reste I’éternité pour les y forcer... C’est comme le probléme des trois corps, qu’il a énoncé il y a
déja seize ans. Poincaré aime fabriquer des gageures pour la postérité, pour des savants a venir plus
intelligents que lui. Plus intelligents que lui, est-ce possible ? Un jour lointain peut-étre... Cette

perspective semble le réjouir puisqu’il en rit tout seul en marchant.

Poincaré est presque arrivé. La jonction de la rue de la Montagne Sainte-Genevieve et de la rue
Descartes forme un vaste espace, une petite place sans nom ornée d’une fontaine, toujours trés
animée des que le soleil pointe. C’est le cas aujourd’hui. Des clients sont attablés aux devantures
des cafés blottis au pied de hautes maisons a pignon étroit qui composent une toile de fond au
spectacle de la rue. Un musicien ambulant s’est installé devant la fontaine. Assis sur une chaise
pliante, il tient a plat sur ses genoux un instrument en forme de lyre, dont les cordes pincées
produisent une musique folklorique aigrelette, mais vive et entrainante. Poincaré s’approche. C’est
une cithare. Le musicien, voyant I’intérét d’un monsieur bien mis, change de registre et se met a
jouer le seul air un peu classique de son répertoire. Touché ! C’est le solo de cithare de la valse de
Johann Strauss fils, Légendes de la forét viennoise, que Poincaré connait bien et qu’il a méme
dansée. Il fredonne, s’approche et jette une picce dans la sébile du musicien, qui reprend plusieurs
fois le solo, a dire vrai fort court, en y ajoutant des fioritures de son cru. Quelle belle journée ! Le
savant s’attarde sur la place. Des passants vont et viennent, s’arrétent aussi un instant pour €couter
le musicien, dont les airs sont parfois couverts par le bruit des moteurs pétaradants qui luttent avec
effort contre la pente de la rue, en direction du Panthéon. L’une des automobiles stoppe et une jeune
femme coiffée d’un chapeau a voilette en descend, regardant autour d’elle pour se repérer. Soudain,
un groupe d’hommes envabhit la place, déboulant de la rue Descartes. L’un d’entre eux porte sur le
bras une liasse de journaux, un autre brandit une pancarte, et tous scandent des slogans.

— A bas la vermine juive !
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— A bas les vendus du gouvernement !

— Achetez la Libre Parole : tout sur la révision du proces de I’'immonde traitre juif'!
— Vive I’Armée !

— A bas le pere Combes ! Mort a Dreyfus !

« Ah, c’est I’affaire Dreyfus ! Encore ! pense Poincaré. Mais je croyais bien que c¢’était terminé.
Loubet ne I’a-t-il pas gracié ? Tous les acteurs de cette sombre histoire n’ont-ils pas été
amnistiés ? Qu’on arréte de nous embéter avec ¢a ! » Il secoue la téte d’un air soucieux. Il n’est pas
comme son cousin, qui est actuellement sénateur et a été plusieurs fois ministre : il ne s’intéresse
pas a la politique. I1 jette cependant un regard réprobateur au petit groupe qui continue de brailler et
de proposer La Libre Parole, le quotidien du nationaliste Drumont, aux passants. Il a di refuser
d’un geste sec le journal qu’on lui brandissait sous le nez. A présent, c¢’est a la jeune femme voilée
que ces hommes s’en prennent, regroupés autour d’elle et scandant : « Mort aux Juifs, mort a la
vermine juive ! ». Soudain la jeune femme s’affaisse. Poincaré n’est pas le seul a se précipiter. Deux
autres hommes, en tenue d’ouvriers, s’interposent et dispersent rapidement les manifestants.
Poincaré releve la jeune femme, encore titubante, et la retient par les bras.

— Cela va-t-il mieux ? Que puis-je faire pour vous ? Ou alliez-vous ?
— A I’Ecole Polytechnique...
— Moi aussi ! Laissez-moi vous conduire.

Elle reléve sa voilette et I’observe attentivement. Elle parait jeune mais a le regard triste. Elle
passe sa main devant ses yeux et fixe a nouveau, incrédule, le petit homme replet, aux cheveux ras,
a la barbe courte mais fournie, qui la regarde avec sollicitude a travers ses lorgnons.

— Mon Dieu, c’est incroyable...
— Qu’y a-t-il, Madame ?
— Veuillez m’excuser, Monsieur, mais vous lui ressemblez tant. ..
— A qui donc ?
— A Emile Zola.
— Allons bon ! Veuillez m’excuser a mon tour, Madame, de ne pas m’étre déja présenté. Je
m’appelle Henri Poincaré, professeur a la Sorbonne et a I’Ecole Polytechnique.
— Mon Dieu, est-ce vrai ? C’¢était écrit...
— Quoi donc, interroge Poincaré, étonné.
— C’est vous que je venais voir, Monsieur.
Poincaré 6te son chapeau pour saluer sa visiteuse inconnue, 1’air de plus en plus étonné. Elle n’a

pas I’air d’une étudiante en mathématiques.
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— I1 faut absolument que je vous parle. Mon nom est Lucie Dreyfus.

Le bureau est vaste, clair, tapissé de bibliothéques. Il donne par deux fenétres sur la placette sans
nom qui a retrouvé son calme, et d’ou ne parviennent, assourdies, que les notes égrenées de la
cithare. Poincaré a fait asseoir sa visiteuse dans le plus confortable des fauteuils et lui a proposé du
cognac, qu’elle a refusé. Elle a 6té son chapeau et rajusté d’une main encore tremblante la tenue de
son chignon. Elle est brune, ses cheveux sagement tirés ondulent sur ses tempes symétriquement ;
son visage est long, les yeux clairs en amande, le nez droit, la machoire résolue, un peu carrée. Ce
visage plait au savant. Il s’assied en face d’elle et sourit pour la rassurer.

— Que puis-je faire pour vous, Madame ?

— Oh, Monsieur le Professeur, il faut sauver mon mari !

— Je ne comprends pas vos craintes, Madame. Monsieur Dreyfus est libre, dans sa famille,
confortablement installé a Paris méme, si je ne me trompe pas.

— Certes, Monsieur, mon mari est libre. Libre de se faire insulter quand il sort, libre de lire des
journaux ou il est vilipendé, libre enfin de tourner en rond quand il se calfeutre dans notre demeure,
taraudé par 1’obsession de son honneur bafoué, bafoué par un tribunal qui 1’a déclaré par deux fois
coupable. Ce n’est qu’a cause de moi, de nos enfants, qu’il reste en vie.

— J’en suis bien sincérement attristé, Madame. Mais il me semble avoir lu, dans la presse, que des
¢léments nouveaux...

— Oui, oui, confirme fiévreusement Lucie. A force de patience, d’enquétes, de requétes, on a enfin
obtenu des documents nouveaux, des documents tenus longtemps secrets par 1’Armée, qui ont
permis a Alfred de faire une demande en révision de son jugement de Rennes. La Cour de cassation
vient de la déclarer recevable.

— Mais c’est tres bien... Cette fois-ci, vous gagnerez. Il me semble qu’a présent les affrontements
partisans se soient calmeés. La Droite s’est ralliée aux Radicaux sur ce sujet, et I’opinion...

— Non, non, Monsieur le Professeur, nous ne gagnerons pas ! Jamais ’Armée ne voudra
reconnaitre ses erreurs, pire ses complots, qui ont eu pour but de faire passer pour coupable un
innocent, qu’elle a tenu emprisonné quatre ans a I’lle du Diable, et de proclamer innocent le
véritable coupable, qu’elle s’est empressée de disculper en Conseil de guerre.

— L’Armée ? Mais que peut I’Armée, a présent ?

— Tout, si on lui donne une troisieme fois le pouvoir de juger mon mari. Oh, Monsieur le
Professeur, en 98, lors de la demande de révision, la Cour de cassation, statuant en Chambres

réunies parce que la Chambre criminelle, soupgonnée d’étre favorable & mon mari, avait été
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dessaisie, a certes cassé le jugement de 94, mais a renvoyé Alfred devant un second Conseil de
guerre, comme cela est 1'usage. Il s’est tenu a Rennes, ou vous savez comment tout cela s’est
terminé. L’ Armée est incapable de se déjuger. Les conséquences en seraient désastreuses pour ses
chefs, ils perdraient leur influence et leurs pouvoirs, entrainant méme I’Eglise dans leur chute.
— Mais que pouvez-vous faire, alors ?
— Nous n’avons qu’une seule chance : que la Cour de cassation casse sans renvoi. L’article 445 du
Code d’instruction criminelle lui en donne le droit si I’instruction ne laisse subsister a charge aucun
¢lément qui puisse tre qualifié de crime ou de délit.
— Ah, tres bien, je comprends... Mais qu’attendez-vous donc de moi au juste, Madame ?
— 11 faut que vous témoigniez pour mon mari, Monsieur le Professeur. Je vous en supplie !
— Moi, témoigner ? Mais c’est insensé ! Sous quel prétexte ? Je n’ai rien a voir avec ce... cette...

Poincaré se léve. Il lui tarde de terminer I’entretien. Bientot, cette femme dévouée a la cause de
son mari va lui demander un faux témoignage ! Lui proposer de I’argent, peut-étre ? Comment
avait-il pu s’attendre a autre chose que des manigances de la part de ces Juifs ? Lucie se leve aussi,
frémissante.
— Oh, Monsieur, je vois clair en vous. Comment pouvez-vous croire que je vous demanderais quoi
que ce soit de contraire a ’honneur ? Mon mari ne me le pardonnerait jamais, lui pour qui ’honneur
est tout ! Je vous en prie, ne me chassez pas. Je vous demande simplement d’apporter la preuve, la
preuve mathématique, que mon mari n’a pu écrire le bordereau, le fameux bordereau qu’on lui
impute a tort.
— La preuve mathématique ? Qu’est-ce qui vous fait croire que je pourrai I’apporter ?
— Mais vous ’avez déja laissé entendre ! Vous ’avez écrit a votre ami Paul Painlevé ! Celui-ci a lu
votre lettre au procés de Rennes, vous ne le saviez donc pas ? Mathieu, mon beau-frére, en a pris
note. Vous affirmiez que les conclusions de 1’expert graphologique Bertillon ne pouvaient étre que
fausses, a cause... a cause d’un mauvais usage des lois de probabilité. ..

Poincaré éclate de rire.
— Mais oui ! Je me souviens, maintenant. C’est vrai ! Painlevé m’avait demandé mon avis... Il
m’avait communiqué des photographies et les conclusions de ce Bertillon, a partir des calculs de
probabilités que celui-ci avait effectués. C’¢était grotesque, risible. Il confondait probabilités
ponctuelles et probabilités cumulées, il ignorait complétement I’interdépendance des événements et
la loi de Bayes sur les probabilités des causes, qui s’appliquait dans ce cas. C’étaient des erreurs
colossales qui rendaient suspect tout le reste de ses arguments. C’est ce que j’avais écrit a Painlevé.

I n’y a qu’a produire a nouveau cette lettre lors de I’instruction menée par la Cour de cassation. S’il
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le faut - et Poincaré prend une large inspiration -, s’il le faut, je peux méme venir le répéter a la
barre des témoins.

— Oh, Monsieur le Professeur, je vous en remercie infiniment. Bien siir, Monsieur Painlevé, que
nous connaissons bien, pourrait produire votre lettre devant la Cour ou vous demander d’en écrire
une autre. Il en a Dl’intention, d’ailleurs. Je vous remercie aussi de votre proposition de venir
témoigner. Mais vous pouvez étre bien plus utile encore pour faire disculper mon mari. Je vous 1’ai
dit : il faut que la preuve soit apportée durant I’instruction qu’aucune des accusations portées contre
lui ne tient plus debout. Alors seulement, la Cour cassera sans renvoi.

— Mais...

— La Cour va nommer des colléges d’experts pour I’éclairer. L’un aupres de 1’Etat-major sur les
caractéristiques techniques des informations transmises a 1’ Allemagne par le biais des bordereaux -
oui, c’est dangereux pour nous mais le moyen de faire autrement ? - et I’autre aupres de I’Université
pour réexaminer la fiabilité du systéme Bertillon. Il faut absolument que vous fassiez partie de ce
second college d’experts. Il vous sera facile de démonter toutes les erreurs commises par Bertillon.
Oh, je vous en prie, Monsieur Poincaré, faites-le. Pour la vérité, pour la justice !

— Pour la vérité et la justice, certes, je pourrais y consacrer un peu de mon temps, malgré toutes
mes occupations. Mais comment faire ? Il faudrait faire agir des gens, intriguer... Je suis au service
exclusif de la science... Je ne connais rien a toutes ces machinations et ne veux rien en savoir...

— Je me doutais bien de vos scrupules, Monsieur le Professeur. Vous n’aurez rien a faire, il vous
suffira d’accepter.

— Accepter ?

— Ces missions d’entregent, d’intrigue, comme vous dites - et que vous méprisez -, il faut bien que
quelqu’un s’en charge, pour ne pas laisser le champ libre a I’adversaire qui ne s’en prive pas de son
coOté, croyez-moi ! Nous avons des amis parmi les juges et nous savons donc par eux que votre nom
figure en premicre place pour ce college d’experts. La demande officielle vous en parviendra dans

quelques jours. Je vous en prie, Monsieur, acceptez.

Poincaré promit d’accepter. Mais il avait d’autres raisons de le faire. Ce que Lucie ne savait pas,
c’est que des réseaux antidreyfusards avaient fait, I’année précédente, circuler des rumeurs selon
lesquelles il était favorable aux théses d’un autre des graphologues mandatés par le Conseil de
guerre et qui avait également conclu a la culpabilité¢ de Dreyfus. Qu’on cherche ainsi a manipuler le
plus grand mathématicien de France, il ne pouvait le supporter ! Ah, on voulait le nommer a son

tour expert dans cette affaire ! Eh bien, on allait voir ce qu’on allait voir !
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Pendant les trois mois que dura I’expertise, Poincaré s’amusa beaucoup. Il s’investit dans sa
mission et prit vite 1’ascendant sur ses deux confréres, Appell, doyen de la faculté, et Darboux,
secrétaire perpétuel de I’ Académie des sciences. Son esprit étincelant se fit un jeu de prouver que le
systtme Bertillon ne procédait d’aucune hypotheése réellement scientifique, ne démontrait
aucunement ce qu’il cherchait a établir, et ne permettait donc de formuler aucune conclusion
valable. Il mit impitoyablement en lumicre toutes les erreurs, toutes les aberrations, qui sous-
tendaient la théorie rocambolesque de I’autoforgerie - le fait de falsifier sa propre écriture pour
éviter ’accusation de contrefagon - inventée pour 1’occasion par Bertillon, et qui avait permis de
condamner plus stirement Dreyfus : soit I’écriture du bordereau était indubitablement la sienne et il
¢tait coupable, soit elle en différait par certains points, laissant place au doute, et il 1’était aussi.
Cette besogne triviale occupa trois mois de son temps, un temps volé a des recherches plus dignes
de son génie. Il soupirait parfois en y pensant mais convoquait alors I’image du visage implorant de
Lucie et se remettait gaillardement a 1’ouvrage. Pour prouver plus siirement la bétise, sinon la
mauvaise foi, de Bertillon, il eut 1’¢légance d’examiner son systeme comme s’il était sérieux et il

alla méme jusqu’a appliquer pour ses propres calculs la plupart des hypothéses du graphologue.

Enfin, le 2 aoft, le trio d’experts remit son rapport a la Cour. Il était accablant. D’abord,
I’application du calcul de probabilités a des problémes moraux n’était pas légitime. En effet, les
probabilités mesurent la survenance d’événements physiques avec des méthodes relevant
d’observations purement scientifiques, rigoureusement menées, découlant toutes, de maniere plus
ou moins sophistiquée, de celle qui consiste a calculer le pourcentage de chance de tirer au hasard
une boule blanche parmi une ou plusieurs urnes contenant des boules blanches et des boules noires.
Au contraire, vouloir éliminer dans une démonstration des €léments moraux et y substituer des
chiffres est aussi dangereux que vain. Comme 1’avait déja affirmé Auguste Comte, appliquer les
calculs de probabilités aux sciences morales était le scandale des mathématiques. Ensuite, le rapport
montrait de manicre irréfutable, preuves a ’appui, que la reproduction photographique du fameux
bordereau, maintes fois agrandie, décalquée, retouchée - traficotée, dirait-on familierement - pour
permettre de comparer 1’écriture du document primitif avec celle de Dreyfus, et qui seule avait servi
a Bertillon, n’était pas assez fiable et précise pour garantir les conclusions de celui-ci. Enfin,
comme Poincaré I’avait déja exposé dans sa lettre de 1899 a Painlevé, les régles du calcul des
probabilités, en admettant méme qu’elles pussent étre utilisées a 1’élucidation de problémes moraux

tels que la trahison et le mensonge, n’avaient pas été correctement appliquées.
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« En un mot, concluait le trio, parce que les auteurs ont mal raisonné sur des documents faux. »*

Beaucoup de temps s’écoula avant que la Cour de cassation ne rendit son arrét, car toute I’année
1905 fut consacrée en France a des élections générales dont le gouvernement ne voulait pas qu’elles
fussent troublées par le retour sur le devant de la scéne de 1’affaire. 11 fallut donc attendre le 12
juillet 1906 pour que le premier président de la Cour de cassation, Alexis Ballot-Beaupré, ne donnat
lecture, une heure durant, devant une salle comble, des attendus de I’arrét qui mettait fin au long

calvaire de Dreyfus, lui restituant son honneur et sa dignité.

En cette belle matinée d’été, au 31 de la Humboldtstrasse, a Linz, Klara s’active dans sa cuisine,
préparant le déjeuner. Par la fenétre ouverte lui parviennent les notes acides d’une mélodie
tyrolienne jouée a la cithare par un musicien des rues. En revenant du marché, la veuve a mis dans
sa sébile une piécette d’un heller. Dans le salon voisin, son fils, désoeuvré, lit le journal.

— Quelque chose d’intéressant, mein Schatz ?
Le jeune homme reléve la téte ; ses yeux bleus tres clairs expriment I’incompréhension et le
mépris.

— Les Frangais ont réhabilité la vermine juive.

- Photographies en exergue -

Lucie Dreyfus (1869 - 1945), Emile Zola (1840 - 1902), Henri Poincaré (1854 - 1912).

* Affaire Dreyfus, rapport de M.M. les Experts (extraits),

in https://www.maths.ed.ac.uk/~vlranick/dreyfus/dreyfusfrench.pdf

P.-S. : Depuis 2016, la place sans nom s’appelle Placette Jacqueline de Romilly.

Retour au sommaire
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La joie de vivre

9

“Joie, croquettes, rouge-gorge.’

Olivier S.-G.

Ce matin, le réveil n’a pas sonné puisqu’on est dimanche. Pauline s’est réveillée vers huit heures
en entendant Marty gémir doucement au pied de son lit. Elle s’est levée tout de suite et est allée lui
ouvrir la porte sur le jardin. Le chien s’est faufilé dehors en frétillant et le matou en a profité pour
entrer. D’autorité, il s’est rendu dans la cuisine et s’est assis a c6té de son bol a croquettes pres du
four. Celui de Marty est sous la fenétre, a bonne distance ; chien et chat ne frayent pas. Le matou
n’a pas de nom. Pauline en a essayé¢ plusieurs - Toufi, Mitzi, Mimi... - mais il ne répondait a aucun.
Alors, il est tout simplement /e matou quand on a besoin de le nommer, de 1’appeler. Méme 1’oncle
s’y est fait : « Ou est donc ce matou de malheur ? Fais attention qu’il ne me traine pas dans les

jambes ! », vieille habitude du temps ou il en avait deux... Pauline met trois poignées de croquettes
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dans le bol du matou et prépare le café. Pendant qu’il glougloute, elle émiette du pain rassis sur une
soucoupe et I’enduit de margarine. Elle vérifie que le chat est occupé a manger et ouvre doucement
la fenétre. Oui, Robin est perché juste en face, sur une branche de lilas. Elle dépose la soucoupe sur
le rebord de la fenétre, qu’elle referme aussitot. Robin - prononcez a I’anglaise, s’il vous plait,
comme Pauline ou margarine - est déja 1a, et I’observe au travers de la vitre de ses petits yeux noirs
et ronds comme des boutons de bottine. Il incline la téte, secoue ses ailes beiges, enfle sa gorge
rouge, et pique joyeusement dans son petit-déjeuner.

C’est I’hiver dernier que Pauline 1’a vu apparaitre pour la premicre fois dans le jardin et
s’enhardir a manger les miettes qu’elle disposait tous les matins pour les moineaux. Comme
d’habitude, elle interrompit ce festin dés qu’il fit moins froid, mais le rouge-gorge continua a venir.
De ses petits yeux vifs, il interrogeait son reflet derriére la vitre. « Pourquoi n’y a-t-il plus a
manger ? Les vers se cachent sous la terre et les insectes n’ont pas encore éclos. Donne-moi du
pain, sinon je vais mourir ! » Ce qui fut fait. A présent, c’est la douce habitude du matin. Robin
guette I’ouverture de la fenétre depuis le lilas ; il n’a jamais manqué un jour. Tsish, tsish ! Ce
sifflement ¢éloigne les importuns. Titittuit, titittuit ! Par son chant liquide et perl¢, il signale sa
présence. Quelquefois, il est perché sur le rebord de la fenétre avant méme que Pauline ne dépose la
soucoupe. Apres avoir becqueté, il s’y attarde un moment ; si la fenétre est ouverte, il s’enhardit a
sauter sur I’encadrement et a regarder dans la piece. Quelquefois, Pauline tend le doigt. Et un jour, il
n’y a pas si longtemps, Robin s’est posé dessus. Elle a encore le souvenir de la pression légere de
ses griffes délicates, du froid contact de ses pattes fréles... Ce n’est pas le cas aujourd’hui ! Robin
s’envole brusquement. Le matou a bondi sur le rebord intérieur de la fenétre et claque des
machoires derriére le carreau.

Le café est prét. Pauline en verse dans un bol, ajoute deux sucres ; elle a beurré des tartines. Elle
installe le tout sur un plateau qu’elle emporte. L’oncle s’éveille toujours avec le jour. Elle toque a sa
porte et I’ouvre. « Tonton, voici ton déjeuner. As-tu bien dormi ? » L’oncle grogne. Pauline sait bien
qu’il dort toujours mal ! Elle pose le plateau sur la table de nuit et ouvre les persiennes. Dans le lit,
un vieil homme rougeaud aux cheveux blancs peine a se redresser. « La, 1a, je vais remonter tes
oreillers. Appelle-moi quand tu auras besoin de moi. » Pauline installe le plateau sur le lit a coté de
I’oncle, a la place laissée libre par la mort de la tante, sourit au vieil homme et sort de la chambre.

Un bref aboiement 1’avertit que Marty veut rentrer. Il a la truffe humide et le poil mouillé de
rosée. Pauline emplit sa gamelle de croquettes et change ’eau de son bol. Celle du matou aussi.
Celui-ci a quitté la cuisine. Sans doute est-il couché sur le radiateur du salon... Non, c’est sur le lit

de Pauline qu’il se repose de sa nuit blanche, une patte sur les yeux, le flanc soulevé doucement a
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intervalles réguliers. Pauline boit rapidement son café, croque dans une pomme, prend une douche.
Elle est tout juste préte lorsque retentit la clochette de I’oncle. Il a réussi a se lever, a s’habiller,
mais c¢’est toujours pour se chausser qu’il a besoin d’aide. Puis, il béquille jusqu’a la salle de bains.
Le dimanche, c’est juste un gant sur le visage et le brossage des dents et des cheveux. Tous les

autres jours, un aide-soignant vient lui faire sa toilette ; ¢’est la mairie qui paie.

Au marché, Pauline achéte une botte d’asperges, des haricots verts et une barquette de fraises.
Avec la selle d’agneau, cela fera un assez joli déjeuner dominical. Ils ne seront que tous les deux.
Cela fait longtemps que personne d’autre ne partage leurs repas. La soeur de 1’oncle est morte, ainsi
que son mari, et la tante Suzanne n’avait pas de famille, évidemment. Quant aux enfants, ils ne
viennent que rarement : ils trouvent la maison triste, malgré tout le mal que Pauline se donne pour y
mettre de la gaité. Le dernier a étre venu déjeuner, c’est Vincent, il y a déja quatre mois, juste apres
Noél. C’est lui qui raconta a Pauline d’ou le rouge-gorge tient la couleur rouge de sa poitrine. Cela
vient, selon la légende, d’avoir tenté d’arracher de son bec les épines de la couronne qui ceignait le
front de Jésus sur la Croix : une goutte du sang divin tomba sur sa gorge, colorant a jamais son
plumage. Grace a cet acte charitable, I’oiseau est considéré comme un messager de 1’au-dela et un
présage de chance et de bonheur ; il figure ainsi souvent sur les cartes de voeux pour Noél en
Angleterre. C’est lui aussi qui lui apprit le nom anglais du rouge-gorge - redbreast robin - et Pauline
appela tout naturellement son rouge-gorge Robin. Vincent est si intelligent, si cultivé. Il a été le seul
a pouvoir faire des études longues et sérieuses, grace aux bourses, et aussi grace a la sollicitude de
I’oncle et de la tante qui lui offrirent une chambre pour lui tout seul, au lieu de la chambre a
partager a deux, une pour les gargons et une pour les filles, se privant ainsi du quart de leur revenu
pendant toutes ses années de médecine. Il est a présent un chirurgien réputé et habite Paris. Il est
trés occupé, et n’a plus le temps de venir souvent les voir. Il n’a méme pas trouvé le temps de se
marier ; il est le seul, avec Pauline, a étre encore célibataire. Mais il téléphone le dimanche, tous les
dimanches ou presque.

Tout en épluchant les asperges et en équeutant les haricots verts, Pauline pense a Vincent. Le
soir, apres le diner, elle lui tricote un chandail d’été. Chiné bleu et gris, il ira bien avec ses yeux et
ses tempes qui commencent a grisonner. Il le mettra pour faire du bateau. Il s’est acheté une maison
en Bretagne, au bord de la mer, et un voilier. « Viens passer quelques semaines, propose-t-il souvent
a Pauline. » Mais elle n’est jamais venue : qui s’occuperait de I’oncle ? Les autres ne se génent pas
pour en profiter... Les autres : ceux qui ne viennent plus ici parce qu’ils trouvent la maison triste.

Mais ils ont tort. Comme tous les dimanches, Pauline a cueilli du lilas et des jonquilles dans le
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jardin, auxquels se joignent aujourd’hui les premiers brins de muguet. Elle a mis le muguet dans la
chambre de 1’oncle, devant la photo de la tante Suzanne, confectionné un gros bouquet avec le lilas

pour le salon et un autre avec les jonquilles, qu’elle emportera cet aprés-midi au cimetiére.

Apres le déjeuner, I’oncle fait la sieste. Pauline a débarrassé la table, empli le lave-vaisselle,
ramass¢ les miettes de pain qu’elle met de co6té pour Robin dans une boite en fer. Elle a fermé la
porte de la cuisine et ouvert la fenétre. Robin ! Robin ! Ou est-il donc ? Il n’est pas dans le lilas, ni
dans le laurier. Soudain, le voila qui arrive a tire-d’aile, et volette devant la fenétre. Pauline tend le
doigt. Elle ferme a demi les yeux, retient sa respiration. Plusieurs fois 1’oiseau s’¢éloigne puis
revient, dans un grand bruissement d’ailes. Enfin, il se pose sur le doigt. Un grand silence... Et le
chant qui s’¢leve... Gazouillis, trilles... C’est le cadeau que fait le ciel a Pauline ! Elle ne peut se

retenir de rire, et Robin s’envole. Mais il s’est vite posé dans le lilas et recommence a chanter.

L’oncle s’est dit trop fatigué pour sortir. Mais Marty est toujours partant pour un tour en voiture,
méme s’il lui faudra attendre dedans puisque les chiens ne sont pas admis au cimetiere. « Tu restes
la, Marty. Sage, hein ? » Pauline a laiss¢ entr’ouverte la vitre avant coté passager car il commence a
faire chaud. Les jonquilles dans une main et un broc rempli d’eau dans 1’autre, elle s’enfonce
lentement dans une allée, puis bifurque sur un étroit chemin sablonneux entre les tombes. C’est une
simple dalle de granit noir. Dessus sont gravés un nom et deux dates : Suzanne Champeaux, née
Trouvé, 1938 - 2014. En haut de la pierre, pour qu’il reste de la place. Pauline 6te du vase le
bouquet de dimanche dernier, jette 1’eau croupie, la remplace par I’eau claire du broc, dispose les
fleurs nouvelles. Elle dit a la tante que tout va bien a la maison, méme si 1’oncle est un peu fatigué.
Elle lui parle de Marty, du matou, qu’elle a bien connus, et méme de Robin. Que Suzanne ne
s’inquiete de rien, Pauline s’occupe de tout. C’est bien le moins, puisque 1’oncle et la tante 1’ont
adoptée, une idée de Suzanne juste avant qu’elle n’attrape cette maudite maladie, une prémonition.
Pauline aura ainsi toujours un toit au-dessus de sa téte. Apres le cimetiere, Pauline emméne Marty
galoper en forét. Un plaisir rare, impossible quand ’oncle est 1a avec ses béquilles. Il y a une
fraicheur dans I’air sous les hauts troncs et le feuillage qui cache le soleil. La lumiére est poudreuse,
la mousse douce. Marty creuse des trous, éternue, apporte a Pauline des morceaux de bois pour

jouer a va chercher. Au bout d’une heure, cependant, il faut rentrer ; il y a le diner a préparer.

Une voiture est garée devant la maison. C’est celle de Valérie. Elle n’est pas dans le salon avec

I’oncle, assoupi dans son fauteuil, mais dans la chambre de Pauline. Enfin, dans leur chambre, du
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temps ou elles la partageaient. Elle est agenouillée devant la bibliothéque, ou sont alignés des
dizaines de livres a tranche rose ou verte ; a son c¢6té, un panier déja rempli de volumes. Elle tourne
juste la téte a ’arrivée de Pauline, sans méme se lever.

— Tiens, c’est toi ? Je suis venue prendre des livres.

— Je vois...

— C’est pour Julien et Raphaél.

— IIs vont bien ?

— Super ! IIs sont au bowling avec leur pére.

— Tu aurais pu les amener, ¢a aurait fait plaisir a ’oncle.

— Voyons, Pauline... Ce n’est pas comme si ¢’était vraiment leur oncle ! Tu as un autre sac, pour
les livres ? Celui-ci est presque plein.

— Tu ne vas pas les prendre tous, quand méme ?

— Bah ! Plus personne ne les lit, non ? Les enfants de Léa et ceux de Michel sont trop grands.
Quant a Vincent, si on compte sur lui pour avoir un jour des enfants !

— Attends, fais-moi voir. Non, non, tu laisses les “Club des Cinq” !

— Quoi ! Tu ne vas pas me faire croire que tu lis encore ¢a ?

Pauline rougit. Bien sir qu’elle relit les “Club des Cing” ! De temps en temps, par nostalgie...
Toujours, ils ont été sa vraie famille. Et Dagobert, son chien. Elle aurait bien aimé appeler Marty
Dagobert. Un grand chien brun a poils ras... Mais ce nom de Marty, il y était déja habitué ; ¢’était
en fait la seule chose qui lui avait appartenu au refuge, ou ses anciens maitres 1’avait abandonné.

— Oh, Pauline Chapelle ! Tu n’as pas honte ? A bientot quarante-deux ans !

Oui, quarante-deux ans dans deux mois et quelques jours. Le 29 juin, a la Saints Pierre et Paul.
Féte et anniversaire le méme jour, comme de coutume. Mais en réalité, elle a certainement déja
atteint quarante-deux ans... Cet anniversaire factice la rajeunit de quelques mois, c’est le petit
avantage - sans doute le seul - d’étre une enfant trouvée. A la porte d’une chapelle.

— S’il te plait...

— OK, répond Valérie, bon prince. A propos, tu ne travailles plus au Super U ? Je ne te vois plus
aux caisses.

— Je suis passée a la comptabilité. ..

— Montée en grade ? Mais c’est bien, ¢a ! Bon, c’est pas tout ¢a, je file. Tu embrasseras 1’oncle
pour moi.

Elle applique un rapide baiser sur la joue de Pauline et disparait. Pauline rassemble le reste des

livres éparpillés sur une méme étagere. Elle garnira les autres de bibelots, de photos encadrées...
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Cette Valérie, une presque parfaite étrangere ! Dire qu’elle a dormi quinze ans dans la méme
chambre qu’elle ! Apreés Léa, Martine, et avant Rosalie. Elles se sont toutes envolées a dix-huit ou
vingt ans. Seul Vincent a vécu ici jusqu’a la fin de son internat. Pourquoi est-elle restée ? Parce
qu’elle se trouvait bien ? Parce que c’était plus pratique que de se chercher un appartement ? Parce
qu’elle se rendait compte que I’oncle et la tante, comme ils se faisaient appeler, vieillissaient et
avaient besoin d’elle ? C’était lorsque Jean était tombé d’un toit et avait perdu sa jambe - sa jambe
et son travail - que Suzanne avait décidé qu’il fallait absolument un complément de revenu a la
maigre pension d’invalidité. Trouver une activité qui lui permettrait de rester a la maison pour
s’occuper de son mari. Cela coulait de source puisqu’ils avaient voulu des enfants sans réussir
jamais a en avoir. L’ Assistance publique accepta tout de suite leur candidature car Suzanne, de par
son histoire personnelle, avait des prédispositions pour ce métier. Et Pauline, aprés étre passée par
plusieurs autres familles d’accueil, pouvait en témoigner : Suzanne ¢était une bonne mere de

substitution. Bref, Pauline était restée. Peut-Etre aussi parce qu’il y avait Vincent.

Six heures. Trop tot pour le coup de fil de Vincent. C’est rarement avant sept heures. Juste a
I’heure du diner. Mais Pauline n’a jamais dit a Vincent de téléphoner plus tot ou plus tard. Sept
heures, c’est I’heure de Vincent. Elle I’imagine allongé sur son canapé, son verre de scotch a la
main, on the rocks comme il dit. Ou marchant de long et en large devant ses larges fenétres qui
dominent la Seine. Pour le diner, Pauline a prévu du potage - I’oncle est habitué¢ a son potage tous
les soirs - et une omelette a la ciboulette. Elle prend une paire de ciseaux et sort au jardin pour
couper des fines herbes, Marty et le matou a sa suite. Eux aussi savent que I’heure du diner est
proche. Le matou est en pleine forme, aprés avoir dormi presque toute la journée sur le lit de
Pauline. L’oreille bien droite, la prunelle en alerte, la queue dressée, il gambade dans les allées de
ciment. Pas question de se salir les pattes dans la terre des plates-bandes ! A cette heure entre chien
et loup, les oiseaux volent bas et les chats sont rois. Aussi, lorsque Pauline a fini de cueillir son petit
bouquet de ciboulettes, le matou a disparu. Elle hausse les épaules. Il rentrera quand il aura
vraiment faim.

— Pauline, c’est toi ? s’enquiert I’oncle depuis le salon. Vincent vient d’appeler...

— Il n’est pourtant pas encore sept heures !

— Ah, mais c’est qu’il avait une grande nouvelle... Il aurait bien aimé te parler mais tu ne revenais
pas, et pour moi c¢’était trop compliqué d’aller te chercher, évidemment.

— Dis-moi donc, Tonton ! La nouvelle ?
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— J’en suis encore comme deux ronds de flan ! Si ta tante avait pu ’apprendre, elle aurait été si
heureuse.
— Mais dis ! C’est quoi ?
— Tu ne devines pas ?
Oh si, elle croit bien avoir deviné... Mais il faut garder bonne figure.
— Il devient chef de clinique ?
— Tun’y es pas du tout ! Il va se marier ! Il voulait savoir s’il pouvait amener sa fiancée dimanche
prochain. Pour déjeuner. J’ai dit oui, bien sr.
— Oh... Il ’a dit qui elle était ? Une collégue ?
— Non, non. Une amie d’amis... Actrice, je crois avoir compris. Ou chanteuse.
— Quel age a-t-elle ?
— Il ne I’a pas dit. Forcément beaucoup plus jeune, s’ils veulent des enfants.
— Bien siir.
— On mettra les petits plats dans les grands. Qu’est-ce que tu vas nous faire ?
— J’y réfléchirai. Je vais m’occuper du diner, maintenant.

Pauline met la soupe a réchauffer, bat les ceufs, cisele la ciboulette. Marty attend
patiemment, assis a coté¢ de sa gamelle. Au lieu de croquettes, elle lui verse une louche de
potage : il adore ca. Elle a réservé quelques brins de ciboulette pour le matou, que le gotit
aillé des fines herbes affole. Elle s’apercoit alors qu’elle a oublié de le faire rentrer ; il doit
attendre devant la porte depuis un bon moment.

Oui, il est assis sur le muret du perron, tout droit, sans méme miauler. La porte finit
toujours par s’ouvrir. Par droit. Droit du chat. Et puis, ce soir, il a un cadeau pour Pauline,
un tribut pour lui montrer sa reconnaissance et son affection. Quelque chose qui repose entre
ses pattes, une proie encore chaude, presque palpitante. Quel sacrifice de s’en priver, de
devoir se contenter a la place de vulgaires croquettes ! Mais le matou, méme s’il n’en a pas
I’air, aime Pauline plus que tout ; il se souvient dans un coin de son cerveau de chat qu’il lui
doit beaucoup, qu’elle I’a recueilli, soigné, sauvé in extremis. Il I’aime tant qu’il lui passe
méme Marty. La porte s’ouvre et le matou s’avance, 1’offrande entre les dents.

— Le vilain ! Il a attrapé un oiseau ! Lache-le immédiatement ! I n’est peut-Etre pas mort...
Le chat, obligeamment, dépose 1’oiseau sur le seuil. Ses pattes sont raides et ses pupilles

voilées. Ses plumes sont maculées de sang mais ¢a ne se voit pas trop sur le rouge de la
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gorge. Pauline recueille le petit corps entre ses paumes. Jamais elle ne 1’a tenu ainsi, offert
sans crainte aux caresses.
— Oh, le matou, je ne t’aime plus !

Le chat se frotte a ses mollets puis, comme Marty s’avance dans le couloir, saute sur le
radiateur et se leche avec soin.

La boite en fer est trés jolie, ronde, recouverte d’émail bleu, avec des volutes dorées et le
nom d’un confiseur renommé gravés sur le couvercle. Pauline jette les miettes, tapisse le
fond de la boite d’un matelas de coton hydrophile, et y dépose le petit corps. Dans la
casserole, la soupe bout. Elle ira demain enterrer Robin au fond du jardin, sous le saule. A

chaque jour suffit sa peine.

Mais, le lundi matin, quand Pauline ouvre les volets de la cuisine, un rouge-gorge est 1a,
perché sur le lilas. Tsish, tsish, titittuit, titittuit... Elle n’en croit pas ses yeux ! En la voyant,
I’oiseau vient se poser sur le rebord de la fenétre et attend, le bec entr’ouvert. Que le petit-
déjeuner est long a venir, ce matin ! Les mains tremblantes, Pauline ouvre le petit cercueil
en fer. Comme ils se ressemblent ! Mais, peut-€tre, la teinte du jabot est-elle plus rouge sur
I’oiseau mort. Elle rassemble a la hate quelques miettes encore tendres et les enduit de
margarine... Le soleil est déja levé dans un ciel pur. Allons, ce sera encore une belle

journée.

En hommage au roman éponyme d’Emile Zola.

- Dessin en exergue -

J.M.W. Turner : Robin (crayon et encre sur papier), in The Farnley Hall Book of Birds, circa 1816.

Retour au sommaire
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The last symphony

“Arnold Bax, serendipity, gazebo.”

Franck M.

The incredible adventure that was to change my life began twenty years ago, exactly on the 6th
of April 2003. T had decided to spend the weekend on my own in the Cotswolds, motoring in the
countryside which is so lovely at the beginning of spring, and had thus booked two nights at a cosy

hotel in one of the numerous picturesque villages of Oxfordshire and Gloucestershire.

I clearly remember. It was Sunday morning. After a solid brunch, I was strolling on the main
street of the little town, a long stretch of honey-coloured houses from the XVIth and XVIIth
centuries, sheltering shops of all kinds. My eye caught one of these because of the strangest of
names which was beckoning the passersby in large silver letters above a window showing all kind

of vintage bric-a-brac : Serendipity. And under it was written Curios and rare books. 1 entered the
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shop. I was the only customer. The room was long and narrow, with a low ceiling supported by dark
broad wooden beams. A set of tables displayed all kinds of trinkets, vases of various shapes,
advertising ashtrays, ancient Wedgwood bone china, costume jewelry, whereas bigger objects were
exposed on the floor: terrestrial and celestial globes, faded flags on their poles, medieval weapons, a
complete armour, most certainly a fake, even a stuffed bear standing on its back legs... And the
walls were lined with books, most of them with their spines soberly covered with leather of various
colours on which their titles printed in golden letters were softly glittering in the half-light. I was
much more interested by the books than by the knick-knacks and came nearer the shelves. “Most
are first editions”, claimed a voice behind me. I turned back to find a middle-aged man with light
blue eyes and pepper-and-salt hair, dressed in apple-green velvet pants and a mauve cashmere
cardigan over a pink mandarin collar shirt. His face was only faintly wrinkled and he was gazing at
me with a kind of expectation. I felt compelled to buy one book at least.

— Really? Anyway, they look great. But, please, tell me : is there any reason for your shop’s
strange name?

— You mean Serendipity?

— Indeed.

— Do you know what it means?

I nodded. The process of finding a treasure, something important, or of making a great discovery,
quite by chance, by an unexpected stroke of luck. After the fashion of Christopher Columbus who
discovered America in trying to reach India by sea.

— Then, isn’t it obvious? Where else than in a shop of Curios and second-hand books may one be
able to find a treasure by chance? It is the most convenient place for such unexpected discoveries.

I laughed. Were there ever to be something of real value at an antique dealer’s or in a flee market
shop, who but the owner would be able to discover it first?

I mused, deciphering the titles of the books, first in the History shelves, then in the Literature
section. There was a careless haphazard attempt to alphabetical order, so that all the writers whose
names were beginning by A were gathered and so forth, but that was all. I ran down to the end of
the alphabet and finally decided to take Woolf’s To the Lighthouse, in black half morocco, the
Hogarth Press edition of 1927. It was rather expensive, but a magnificent bookbinding work. It
would be a gift to myself for my upcoming thirtieth birthday.

— A very good choice, said the bookseller. For your own birthday? Clever idea! Let me wrap it up

for you.
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He went in the stockroom and came back a few minutes later with a sumptuous gift package in a
wrapping paper printed with the William Morris Acanthus design, and adorned with a large blue

ribbon. I profusely thanked him, paid and left.

I was back in London for dinner. For three years, I had been living in a large rented flat on the
riverbank in Wapping and, ever since, it had been a kind of ritual to spend Sunday nights together,
my roommates and I, sharing a light meal and gathering strength in friendly chats for the daily
routine and burdens of the coming week. We were all three of the same age and still bachelors. Sam
Cook was a cook, yes, in a posh starred restaurant in the West End; very gifted, he was rather shy
and quite unaware of his Paul Newman good looks. Sally Bank was not a banker, but the shrewd
manager of a trendy art-gallery; she was a girl of the always joking, always laughing sort, which
helped her to hide a fear of spinsterhood lurking behind her overweight. As for myself, Leonard

Pagett, a junior professor in French Literature, I taught at the University of London.

I let the weekdays pass before I stripped my first edition book from its so nice wrapping paper.
To the Lighthouse had been my first experience of a novel by Virginia Woolf, when I was around
sixteen, and I had never reread it since. The beautiful volume emerged, with its binding of black
half morocco and marbled boards. I opened it and aimlessly flipped through the pages. Suddenly, I
felt an unexpected thickness inside the book and discovered there was something adhering to a
page. It was a letter. Nothing was written on either side of the sealed envelope, which clearly
enclosed a sheet of paper. I softly unstuck the envelope from the page, in order not to damage the
book. What was I going to do? Was I allowed to read the letter? Wouldn’t it more suitable to send it
back to the bookseller? I considered the options for a while, then carefully opened the envelope.

There was just one leaf inside with a short handwritten text in faded blue ink. It ran as followed:

« Dearest Harriet,

I'm feeling very tired these days. In the event something happens to me in my coming trip to Ireland,
I want you to know I left the draft of my last symphony at Mrs. Stewart-Lacey's place in Morar. 1
spoke of it to no one, fearing I couldn t succeed to finish it. It's done at last and may prove, I think,

one of my best works.

I wish you well and kiss upon your brow.
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Yours,

Arnold »

I am not a complete dunce in classical music. Since I specialised in the French literature of the
turn of last century, I came to learn much about various composers who inspired the novelists of
that period, Wagner, Debussy, Fauré... And César Franck, of course, because of the Vinteuil sonata!
My favourite composer is Gustav Mahler. [ am a true fan. I even spent one summer trying to retrace
his steps in Germany, Austria and Hungary, ending my commemorating trip at the little wooden
cabin in Toblach, where he wrote his last masterpieces. As for English music, my preference goes to
Britten. But I only know two composers whose first name had been Arnold : Arnold Schénberg and
Arnold Bax, almost exact contemporaries. The Arnold of my letter most certainly was Bax... |
didn’t know his music very much and had only one CD by him, coupling 7intagel and the Cello
Concerto, two of his most celebrated pieces. Thus I connected my computer to Internet to make
some inquiries. Bax died during a trip in Ireland, from a heart attack, on the 8th of November 1953.
The unsent letter bore no date, but it certainly had been written a few days or weeks before his
death. The addressee, the so-called Harriet, could be no one else than Harriet Cohen, a pianist,
Bax’s muse and long-time mistress. Bax didn’t compose any music of importance after WWII,
except for David Lean’s film Oliver Twist in 1948, and if he did succeed to produce at last a new
work, a new symphony that would have been number eight, it was logic Harriet Cohen would the
first person whom he should inform of his achievement. But the letter had never been sent! And
there is no posthumous eighth symphony... Could the unsent letter have been just a hoax? An
ironical jest from Bax? For his own private fun? Or to mock his deep hidden despair to be unable to
compose any longer? If the revelation was to be trusted, where was the score supposed to be? At a
Mrs Steward-Lacey’s home in Morar! Morar... A Scottish name... As in Mahler’s case, Bax had
taken the habit, from the thirties, to go to a special place in Scotland where he could orchestrate his
music in a peaceful environment: a village on the West coast of the Highlands called Morar. It must
be the same place... Unfortunately, the phone directory on Internet knew of no one called Stewart-

Lacey in Morar.

As 1 was again leafing through the book to see if there was any other clue, Sally knocked and

brought me a cup of tea. She whistled in praise.
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— My, my... What a gorgeous present! Who gave it to you? I thought your birthday was next
Tuesday.
— Yes. But curiosity killed the cat! And look at what I found inside.

I showed Sally the letter and summed up what I had discovered. She was thrilled.
— Just imagine! Arnold Bax’s last symphony, composed just before his death, and discovered fifty
years later! Bax had been forgotten for a long time but he is popular again now, not just in Britain,
but also in Europe, the States, Japan even. This discovery could bring fame to you, maybe wealth!
— Don’t be silly! If a score of the symphony really exists, it’s in the possession of these Stewart-
Lacey, whoever they might be.
— Precisely. But how come they didn’t disclose their discovery long ago?
— This is strange indeed! As if this Mrs Stewart-Lacey was not aware of the fact that Bax had left
the score at her place!
— He could have enclosed it in a sealed envelope... Only Harriet was to know what it was...
— And Harriet never received the letter!
— But Mrs What’s-her-name ought to have given the envelope to the next of kin!
— Yes. That’s really weird, I pondered.

Sally was silent for a while, then clapped her hands.
— It’s still hidden. And we must find it!
— We?
— I mean you! You were the one who made the discovery! But you will need Sam and myself’s

bright minds. Let’s go to Morar next week! What fun it will be!

Sam took one extra day off on the following weekend and we flew to Oban on Friday afternoon.
We had booked a car at the airport and two rooms at the Morar Station Hotel, the very place where
Bax resided all the winters he spent there, and which was still being operated. In the deep of my
mind, I thought all that was just crazy, but, as Sally had said, it would be fun. And - who knows? -
maybe we would be successful, making an actual serendipitous discovery! The hotel proved to be
very simple, a large ancient white building located between the beach and the railway station. It was
one century old. We arrived just in time for dinner and went afterwards for a stroll along the shore.
The bedrooms were small but clean, their furniture of cheap white wood, and their only real asset a
large view onto the bay, overlooking the ocean, which was quite dark. Lulled by the endless rolling
of the waves, we slept well and came down early to the breakfast room. As usual, Sally had taken

the matters into her own hands and was already questioning the waiter.
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— My grandmother had an old friend living in Morar. They lost touch quite a long time ago, such a
pity! A Mrs Stewart-Lacey... Do you know of a family of that name?

— No, sorry, I am new here, said the young man.

— Do you know anybody I could ask? The manager, maybe?

— Gavin?

— Could you fetch Gavin, then, please?

Gavin came to our table just as we were finishing our breakfast. He looked as young as the
waiter, and said he had been in charge here for only two years. He advised us to inquire at the
shops, or at the pubs nearby. | was again filled with by a deep sense of pointlessness. We were about
to leave when a hoarse voice was heard from a dark corner of the room.

— Who wants to know about Flora Stewart-Lacey?
It was a very old man, in his eighties or nineties, nursing a pint of ale at a little table. He was
staring into nowhere but the collie lying at his feet was looking at us with watchful eyes.
— It’s us, Sir, I uttered.
— Come nearer, I can’t see you.
We gathered around the table. Sally once again told the tale of her grandmother’s long-lost
friend.
— When was it? asked the suspicious old man.
Sally was smart enough and carried on a credible story.
— In the forties or fifties, I think. My grandmother is very old, you see. She has lost track of time.
But when I told her I was to tour the west coast of Scotland, she immediately remembered her
friend who lived here, in Morar. But I expect she is dead...
— Dead long ago, is Flora... Long ago.
— Is there any family left?
— There’s Maud, her granddaughter. She still lives at Silversands Hall.
— Silversands Hall?
— The family place. Quite an old house, kind of Jacobean manor...
— That’s thrilling! I could meet her and tell my grandmother... Maud Stewart-Lacey, did you say?
— I said nothing of the sort. Maud Harding, is the name.
— And where is Silversands Hall?

— Take the A830 to Mallaig, and turn left after the Rob Roy pub. It’s at the end of the road.
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We thanked the old man, patted the collie and took the car. I couldn’t believe our luck. It was
half past ten on a Saturday morning, an acceptable time for a visit. Was this Maud Harding home?
—No, she isn’t, answered a middle-aged woman in an apron when we rang the bell hanging along
the wooden porch of a well-preserved Jacobean manor. She is at the shelter. She is always there on
Saturday mornings.

— It’s about her grandmother and very important. Can we wait for her?
— D’ll ring her. Just a minute.

The woman came back a few minutes later.
— You may come in.

We entered a large gloomy hall with a grand staircase, and were ushered in a bright morning-
room opening on a shrubbery with well-pruned boxwood hedges and flowerbeds of pansies and
daffodils. Not knowing if the woman was eavedropping, we sat in silence on various armchairs. |
carried the letter, of course, still kept between two pages of To the Lighthouse, as it had been for
half a century. After nearly one hour, the sound of a car was heard, then the slapping of doors and
numerous gliding footsteps finally approached. The door opened on a cavalcade of dogs of a
distressing pathetic aspect. Most were lame - there was even one with a missing leg - and the last
one to come in, kept on a leash by a dishevelled young woman, was definitely blind.

— Lie down, said the breathless girl to her panting company. All of you! Jaspers, no! Be quiet!

The last order was meant to the most pitiful of all, a skinny disfigured mongrel, with many scars
on the left side of his head and only one eye, who was eager to lick our hands. At last, silence was
obtained and the dogs were all lying down. I observed the girl. She was not so young I took her to
be at first, maybe thirty, with a tired look under knitted brows. But, when at last she was seated,
recovering from the efforts of calming her pack, I realised she was rather pretty, with an handsome
smile becoming her large mouth, an oval face with slightly blushing fair skin, and semi-long auburn
hair.

— Sorry for my turbulent escort. They love visitors. I am Maud Harding. What can I do for you?

Sally once again took the leading part, introducing us to Maud, but this time she stuck more to
the truth.

— We are making an investigation on the last years of the composer Arnold Bax. We have been told
he was one of your grandmother’s close friends. Is it true?
— Well, yes. Maybe not actually close, but he spent some time here with my grandparents during

his stays in Morar. But I can tell you almost nothing about it. I never knew my grandparents. My
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grandfather was killed in Dunkirk in June 1940, and my grandmother in a car accident in December
1953. My mother was only fifteen then.

December 1953! Just one month after Bax’s death! It was why the score had never been returned
to Bax’s family.
— Who could remember that time? Your parents?
— My mother, Charlotte Stewart-Lacey, may have some memories... But she is not here: she has
been living on the French Riviera ever since my father’s death.

Sally gave Sam and me a deep thoughtful look. It was time to broach the core of the matter.
— You see, we made a very strange discovery. It seems that Bax, just before his death, entrusted
your grandmother with the score of a new symphony, and that the manuscript could still be here.
— I never heard of such a story! That’s hardly believable. But how come you made that stupendous
discovery?
— We found the draft of an unsent letter written by Bax, hidden in the pages of a book. Leo, show
the letter.

Maud opened the envelope and carefully read the text. Then, she looked at Sam and me with

perplexity. I was very surprised by her next words.
— Which one of you found the letter, if I may ask? And where?
— Well, it’s... It’s I, I stammered. I found it in this first-edition I bought at a second-hand
bookseller’s in the Cotswolds.
— How come you didn’t return it to the bookseller? Maybe he knew the previous owner of the book
and the latter could have provided some information about the letter.
—1I...
— We thought of it for a while, interrupted Sally, but it was more fun to investigate directly by
coming here! As in a detective story! Just imagine the fuss in the musical world if we happen to
discover the lost symphony!
— Oh... Yes, of course. And what do you suggest?
— Let’s search the house! All together! And we’ll share the fame of the discovery.
— Wait a minute, Sally! It would be intruding! Since we have told Miss Harding of the discovery,
let her decide what she thinks best.
— Oh, it’s already decided. The lost score must be found, your friend is right. For the sake of Bax’s
legacy. For the sake of music. And I am quite unable to find it all by myself... The house is so big.

The papers could be in so many places. Come and see!
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The dogs followed us around the manor, except for the blind old chap Maud had led back to his
basket in the kitchen. There were at least forty rooms, to say nothing of the cellar and the attic. The
grandmother’s bedroom had been left the way it was during her lifetime, as a mausoleum. There
was an impressive library, filled with mahogany shelves and cupboards accomodating thousands of
books and all fit to conceal files of music paper. All corridors were lined up with chests of drawers,
handy for the same use, and a long gallery ran all along the length of the fagade on the upper floor,
as was the custom in Elizabethan and Jacobean country houses in order to entertain guests and take
exercise in bad weather. Its high ceilings were decorated with finely moulded plasterwork and it
boasted a lavishly carved fireplace at both ends; its walls were pierced by large windows which let
the light pour inside, and were adorned in-between with tapestries and portrait paintings, under
which the inevitable chest of drawers was also a possible hiding place for scores of music. It was
discouraging! I sat on a low seat in front of a window and let my eyes gaze on the view. If, on the
ground-floor and first-floor, the manor seemed to be surrounded by gardens, themselves enclosed
by woods, from above, up here in the gallery, one could see that this wooden protective setting was
in fact quite thin and gave way to a large openness of meadows running down southwards to the
shore where they met with a beach of grey sand - hence the name of Silversands Hall. Westwards,
the meadows, scattered with hundreds of sheep, rose softly towards a hill crowned by a small white
gazebo which was outlined against the horizon.

— Is it all yours? I asked Maud.

— Yes, the estate is very large. The meadows are rented to a tenant, though.

— What is your occupation, if I may ask?

— Oh, didn’t you know? I’'m a vet. Mostly, I take care of farm animals, cows, sheep, horses... And
I am a volunteer at the local RSPCA: I work there every Wednesday and Saturday mornings.

She was petting the mongrel Jaspers during our talk. She explained to me how she came to own
all these pitiful dogs. They would obviously never be adopted by families, with all their
deficiencies, visible and invisible. One suffered from a serious kidney condition, the treatment of
which was very expensive, another had a weak heart, and could die at any time. And children were
so scared by Jaspers, they screamed when they saw him. So she decided to take them all in. It was
appropriate, since she was a vet! And with such a big place of her own! She then asked for my own
occupation and seemed favourably impressed. I was telling her I also loved dogs when Sam joined
us, rather depressed. The house was so huge, with so many rooms and pieces of furniture which

could all be hiding places! Where were we to begin?
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We spent Saturday afternoon and all Sunday eagerly looking for the score, two by two, first on
the ground floor, then on the first floor. We sought it with care, we sought it with forks and hope...
we charmed it with smiles and soap, 1 told myself, inwardly quoting Lewis Carroll’s rigmarole in
The Hunting of the Snark. We began by the most obvious possibilities, Maud’s grandmother’s
bedroom and boudoir, ditto for her grandfather’s bedroom and smoking room. Then we joined our
forces for the library. But dusk felt on the huge room on Sunday evening without it having been
entirely searched. There were so many shelves and drawers, filled with books and bulging with
files! We were exhausted, and beginning to think there was no damned score hidden here after all.
Even Sally’s enthusiasm had vanished. We decided that Maud would carry on searching in her spare
time and would inform us if she found anything. We returned to London and routine caught us
again, work and leisure, theatre plays selected by me, art-exhibitions by Sally, nice dinners cooked

by Sam...

But about three weeks later, on an afternoon when I was alone in the flat, there was a phone call
from Maud. She seemed excited and particularly pleased to talk to me, since I was the discoverer,
she said.

— Have you found the score, then?

— No... Oh no, it’s not that... But I have found something... A letter.

— A letter? From whom?

— Bax. A letter he wrote to my grandmother to thank her for having agreed to keep his manuscript.
— Is it dated?

— Yes, the first of September 1953. It is rather a clue, isn’t it? The score is most certainly here. You
must come back so that we can continue our search.

— All three ? It will be difficult... Sam is away on holidays and I know Sally has already made
plans for the coming weekends.

— Oh... Isee ... Butyou? Would you be able to come? That is, if you are still interested.

— Interested? Oh, yes. As we already pledged: for Bax’s memory, for music sake. When would you
like me to come?

— Next Saturday? Of course, you’ll sleep at the Hall, there is plenty of room. Is it convenient for
you?

— Sure. I can even come on Friday evening and begin searching on Saturday morning, while you

are at the shelter.
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Behind the library, where Maud had found Bax’s letter to her grandmother, was a small room,
used as a kind of office, most probably the librarian’s private office from the time there was one to
take care of the books. Here again were many bookcases and closets. I was to explore them on my
own this Saturday morning. After a while I opened a drawer filled with photo albums. Though there
was hardly a chance to find there the lost score, I could not help skimming through them. They were
mainly family pictures, from black and white portraits touched up by professional photographers for
special occasions to simple snapshots in faded colours. One could retrace fashion back to the
Roaring Twenties... One of the albums was dedicated to Maud, from the baby in its cot to the
young adult in college uniform for the graduation ceremony. It was fascinating to be able to look at
her growing up, just like that, within a few minutes! She hadn’t been a cute baby, nor a pretty little
girl, very serious and rather plain, but the butterfly finally came out of its chrysalis when she was
around fifteen, and I felt a kind of yearning to go back in time and meet her when we were both
teenagers. But I had mislaid my time machine long ago, so I closed the album and sighed. I resumed
my search, but when a joyful cavalcade signalled the return of the lady of the manor, I had found

nothing.

We spent Saturday afternoon searching the long gallery, and Sunday morning the attic. After
three hours of hard work, going through old suitcases and trunks, we realised we would need
another full weekend to complete the task. It was a lovely day in May, so we decided to have a
picnic on the beach. Of course, the ocean was very cold. It is quite impossible to enjoy bathing on
the western coast of Scotland, except maybe in August or early September thanks to the beneficial
influence of the Gulf Stream. We relished our lunch, throwing sticks into the water for the dogs to
play fetch. Around three o’clock, a wind began to blow from the sea and it was soon too cold to
remain seated on the beach. But it was unwise to go back directly to the manor for the dogs’ fur was
very wet. We followed a path along the shore that led to the hill on the western part of the estate.
Seeing the white gazebo crowning it, I suddenly realised we hadn’t thought of searching it. Of
course, it was nearly impossible the document could have been kept in such an unlocked and windy
place. But still... We climbed up to the little folly and entered it. The inside of the gazebo was bare,
except for a marble table and some foldable chairs. Since it was built exactly on the top of the hill,
our gaze embraced the whole panorama. Eastwards, set in the woods, the loch, with the Isles of
Oronsay scattered on the dark blue water, and westwards the bay, opening to the wide ocean with
the islands of Eigg and Rum shaping on the clear horizon. Maud was lost in contemplation while I

was looking at her lovely profile. My heart began to beat quicker and I became aware I had found a
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treasure far more precious than some lost music written by a long dead composer. I moved closer to

her, she turned back, looked into my eyes, and that was it.

Of course, we prided ourselves on carrying on the exhaustive search of the score all through the
manor, but were not very sorry when, after a few weeks, our quest definitely proved to be fruitless.
As for me, I was overjoyed. By the process of serendipity, chance had brought me this priceless gift,
shared love. We decided to have the wedding at the end of August, then to accompany Maud’s
mother back to the Riviera and spend a month in Italy before coming back to Silversands Hall, since
I was to start teaching at the University of Glasgow in October. Meanwhile, I had to go on teaching
in London untill the end of the academic year, and I spent all my week-ends in Morar. Maud
introduced me to her friends, neighbours, and the few members of her scarce Scottish family. On
the first weekend of July, I was to meet her uncle, her late father’s younger brother, who was
English. “I hope you will like him, Maud said, for I love him dearly. You see, I was feeling very bad
not so long ago, and he saved me from depression.” She wouldn’t say anything more and I was

eager to meet him.

When I entered the manor, I was directed to the library from where came cheerful voices. Maud
and her uncle were seated having drinks at the far end of the room, before the fireplace where a
little fire was lit, only for the sake of its flickering beauty. Both of them stood up as I came nearer,
and the middle-aged man heartily shook my hand.

— Hugo Harding, said he.

He was not clad in bright flashy colours this time, but the light blue eyes and pepper-and-salt
hair were unmistakable. I felt my heart pounding in my chest and was compelled to sit down. I was
afraid to be on the brink of discovering something awful, but when I looked at Maud’s face, she was
smiling at me and her eyes were clear and straight. She poured whisky in a tumbler, gave it to me,
and spoke, her voice slightly trembling.

— It is high time we confess our secret to you, darling. Quite a harmless secret, you’ll see... Listen.

She sat again and took a sip.

— I already told you my uncle saved me from depression... He did it in a very strange way, he
could have failed... He nearly failed, but at last it worked and you came to me.

— You are much moved and not very comprehensible, dear, interrupted the uncle. Let me explain to
Leo... As Maud already told you, Leo, she had been suffering from a deep depression some years

ago. But she didn’t explain the reason why, or rather, the most obvious cause, since there can be
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many causes to psychological distress. You see, when she was nineteen Maud fell in love with a
fellow student. Her love was returned, or so it seemed, and they started living together. But after a
few years, the young man jilted her. When she came back to their flat in Edinburgh one evening, all
his things were gone. Without giving any reason, he just disappeared from her life. He never
answered her phone calls, her letters. A few weeks later, she learned he was living with another girl.
She was overwhelmed by this dreadful situation and plunged into a severe depression. It took her
many months to be able to function without chemical treatment. But this episode left in Maud a
heavy trauma: she mistrusted any man who attempted to make a pass at her and soon was driven to
flee all masculine relationships. A sure way to end in spinsterhood, wasn’t it, dear?

— Quite, Uncle Hugo, Maud said, smiling. Fortunately, then you came to my rescue.

— Yes, that’s when I enter the story. I offered Maud to, shall I say, provide her with men. Men she
could study in terms of seriousness and reliability without them being aware of the test, and then,
only then, would she choose to fall in love, if her feelings led her that way, or not. But how could I
manage to achieve such a plan? I must be able to make a first selection among candidates - unaware
candidates that is! - and direct them to Maud under a make-believe of some sort, but a fantasy
credible and exciting enough to lead them up to Scotland on their own free will... You’ve visited
my den in Cotswolds, Serendipity, Leo, and maybe you entered the shop just because of its name.
You were interested in books and made a nice choice, giving me a good clue about your personality.
As for your physical features, they were suitable enough, according to Maud’s prerequisites. You
were thus a perfect candidate! When I went into the backroom to do the wrapping, I inserted the
letter between two pages, with a drop of light glue. All the rest was left to chance, to serendipity.

— But why Bax?

— Chance would have it that Maud’s home, inherited from her Stewart-Lacey grandparents, was in
Morar, a place well-connected with Bax’s life. The idea of the lost last symphony came to me as a
smart enough MacGuffin. I read Bax’s excellent biography, managed to buy a letter from him at an
auction in order to have a sample of his handwriting, and forged the unsent letter. After your visit, |
warned Maud that maybe - maybe! - a young man would come to her to seek the lost symphony.
Then my part was over.

— I was a little taken aback when, only two weeks later, the three of you came to Silversands Hall.
I had to know which one of you had found the letter. Of course, Sally was out of the question.

— That’s why you were so weirdly starring at Sam and me! Maybe you should have chosen Sam,

he is so much better-looking than me!
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— Maybe I considered it for a while... But it is you I invited to come back to carry on the
searching!

— After finding a second... forged letter!

— Yes! But all’s well that ends well! Are we forgiven, dear?

— Of c... Wait a minute! Was I the first one? The first candidate?

— Since you want to know, you were the third. The first one was only interested in the symphony, a
handsome but rigid person with absolutely no sense of humour, and the second one fell in love with
me all right but the feelings were not returned, I am sorry to say.

— Well, I’'m much obliged to them both.

I have lived in Morar for twenty years now. I never stopped loving Maud, cherishing our two
children and blessing the incredible circumstances which changed my life. But still, I sometimes
indulge in day-dreaming, wondering what would have looked like Arnold Bax’s lost last symphony

if we had found it.

- Picture in front page -
Sydney J. Loeb: Harriet Cohen and Arnold Bax in London, 1920,

in Lewis Foreman: Bax, a composer and his time, The Boydell Press, 2007.

Retour au sommaire
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La derniére symphonie

“Arnold Bax, serendipity, gazébo.”

Franck M.

L’invraisemblable aventure qui allait changer ma vie débuta il y a vingt ans, exactement le 6
avril 2003. J’avais décidé d’aller passer le week-end dans les Cotswolds, j’avais loué¢ une voiture
pour sillonner la campagne, si jolie au début du printemps, et réservé une chambre pour deux nuits

dans un hétel confortable d’un de ces villages pittoresques de la région d’Oxford ou de Gloucester.

Je m’en souviens trés nettement. C’était un dimanche matin. Aprés un solide brunch, je
déambulais dans la rue principale de la petite ville, une longue chaussée pavée a ’ancienne et
bordée de maisons des XVIeme et XVIIeme siecles en pierre de taille patinée, a la teinte presque
ambrée, dont les rez-de-chaussée abritaient toutes sortes de boutiques. Mon regard fut accroché par
I’une d’elles, dont le nom étrange faisait signe aux passants en lettres argentées au-dessus d’une

vitrine exposant un bric-a-brac d’époques variées : Serendipity. Et au-dessous était écrit en plus
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petit : Curiosités et livres rares. J’entrai dans la boutique, ou j’étais le seul client. C’était une picce
étroite et longue, au plafond bas supporté par d’épaisses poutres de bois sombre. Sur des tables
¢taient exposés toutes sortes de bibelots, des vases de formes variées, des cendriers publicitaires,
des services dépareillés en vieille porcelaine Wedgwood, des bijoux fantaisie, tandis que des objets
de plus grande taille étaient présentés a méme le sol : globes terrestres et célestes, drapeaux aux
couleurs fanées sur leurs hampes, armes médiévales, une armure compléte, certainement une copie
récente, et jusqu’a un ours empaillé dressé sur ses pattes arriére... Tous les murs étaient tapissés de
livres anciens, dont les dos sobrement recouverts de cuir de teintes variées et titrés a la feuille d’or
luisaient faiblement dans la pénombre. J’étais beaucoup plus intéressé par les livres que par les
objets hétéroclites et m’approchai des rayonnages. « La plupart sont des éditions originales »,
proclama une voix derriére moi. Je me retournai, pour me trouver face a face avec un homme d’une
cinquantaine d’années, aux yeux bleus tres clairs et aux cheveux poivre et sel, vétu d’un pantalon de
velours vert-pomme et d’un cardigan de cachemire mauve sur une chemise rose a col mao. Il était a
peine ridé et m’observait plein d’espoir. De quoi me sentir obligé d’acheter au moins un livre.

— Vraiment ? En tout cas, ils sont magnifiques. Mais, s’il vous plait, dites-moi : y a-t-il une raison
particuliere pour le nom étrange de votre boutique ?

— Vous voulez dire Serendipity ?

— Bien str.

— Savez-vous ce qu’il signifie ?

J’acquiesgai d’un signe de téte. Le processus qui amene a trouver un trésor, quelque chose de
trés important, ou a faire une grande découverte tout a fait par hasard, par un incroyable coup de
chance. Comme dans le cas de Christophe Colomb, qui découvrit I’Amérique en essayant
d’atteindre les Indes par la mer.

— Eh bien, n’est-ce pas évident ? Ou donc ailleurs que dans une boutique de curiosités et de livres
anciens peut-on avoir davantage de chance de trouver un trésor par un heureux hasard ? C’est
I’endroit le plus approprié pour de telles découvertes inattendues.

Il me faisait bien rire ! Se trouverait-il par un heureux hasard quelque chose de grande valeur
chez un antiquaire ou dans un marché aux puces, le marchand ne serait-il pas a méme de le
découvrir en premier ?

Je contemplai pensivement les livres, déchiffrant leurs titres, d’abord dans le rayon Histoire puis
parmi les ouvrages littéraires. Il y avait eu un effort superficiel de classement alphabétique... Ainsi
tous les auteurs dont le nom commencgait par un A se retrouvaient ensemble, et ainsi de suite, mais

c’était tout. Je descendis jusqu’a la fin de I’alphabet et me décidai finalement pour La promenade
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au phare de Virginia Woolf, en demi-maroquin noir, I’édition originale de 1927 par la Hogarth
Press. Le livre était bien cher, mais la reliure d’un travail magnifique. Ce serait mon cadeau a moi-
méme pour mon prochain trentiéme anniversaire.
— Un superbe choix, dit le libraire. Pour votre propre anniversaire ? Trés bonne idée ! Je vais vous
faire un paquet-cadeau.

Il disparut dans la réserve et revint quelques minutes plus tard avec un somptueux paquet,
enveloppé dans une feuille du fameux papier William Morris au motif de feuilles d’acanthe et orné

d’un large ruban bleu. Je le remerciai abondamment, payai et partis.

J’étais de retour a Londres pour le diner. Depuis trois ans j’habitais un grand appartement le long
de la Tamise dans le quartier de Wapping et c¢’était une sorte de rituel de passer tous les dimanches
soirs avec mes colocataires ; nous partagions un repas léger et nos échanges amicaux sans
conséquence nous aidaient a rassembler nos forces en vue de la déprimante routine et des possibles
épreuves de la semaine a venir. Nous étions tous les trois du méme age et célibataires. Sam Cook
¢tait un cuisinier - ce qui faisait toujours rire les gens quand ils I’apprenaient - et officiait dans un
restaurant chic et étoilé du West End ; trés doué, il était timide et tout a fait inconscient de son
physique a la Paul Newman. Sally Bank n’était pas banquicre, mais la directrice avisée d’une
galerie d’art branchée ; c’était une de ces filles qui plaisantent et rient tout le temps, dissimulant
ainsi la peur de vieillir seule tapie sous les kilos en trop. Quant a moi, Léonard Pagett, j’enseignais

la littérature frangaise en tant que maitre de conférence a I’Université de Londres.

Je laissai passer la semaine avant de dépouiller mon édition originale de son si joli paquet-
cadeau. La Promenade au phare avait été ma premic¢re immersion dans I’oeuvre de Virginia Woolf,
quand j’avais seize ans, et je ne I’avais jamais relue depuis. Le magnifique volume m’apparut, avec
sa reliure a coins de maroquin noir et ses papiers de plat marbrés. Je I’ouvris et en feuilletai les
pages sans but. Soudain, je sentis une €paisseur inattendue et découvris quelque chose qui adhérait a
une page. C’était une lettre. Il n’y avait rien d’écrit sur I’enveloppe, qui ne semblait pas vide. Je
décollai tres doucement 1’enveloppe de la page pour ne pas abimer le livre. Qu’allais-je faire ?
Etais-je autorisé a lire la lettre ? Ne serait-il pas plus approprié de la renvoyer au libraire ? J’hésitai
un moment puis décidai d’ouvrir ’enveloppe. Il y avait juste un feuillet a I’intérieur, avec un court
texte calligraphié¢ dans une encre bleue décolorée.

11 était écrit ce qui suit :
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« Tres chere Harriet,

Je me sens particulierement fatigué en ce moment. Pour le cas ou quelque chose m’arriverait au
cours de mon prochain voyage en Irlande, je veux que tu saches que j’ai déposé chez Madame
Stewart-Lacey, a Morar, la partition de ma derniere symphonie. Je n’en ai parlé a personne,
craignant de ne pas réussir a terminer sa composition. Elle est enfin achevée et pourrait, il me

semble, se revéler une de mes meilleures oeuvres.

Je te souhaite le meilleur et t ' embrasse.

A toi,

Arnold »

Je ne suis pas completement inculte en “musique classique”. Puisque je me suis spécialis¢ dans
la littérature francaise de la fin du XIXéme siécle, j’en suis venu a bien connaitre certains
compositeurs qui ont inspiré les romanciers de cette période, Wagner, Debussy, Fauré... Et César
Franck, bien sir, a cause de la petite sonate de Vinteuil ! Mon compositeur favori est Gustav
Mabhler. Je suis un vrai fan ! J’ai méme consacré un été a marcher sur ses pas, en Allemagne, en
Autriche, en Hongrie, achevant mon voyage commémoratif par le Haiischen de Toblach, ou il
écrivit ses derniers chefs d’oeuvre. En ce qui concerne la musique anglaise, ma préférence va a
Britten. Mais je ne connais que deux compositeurs dont le prénom était Arnold : Arnold Schonberg
et Arnold Bax, presque exacts contemporains . L’ Arnold de ma lettre était certainement Bax... Je ne
savais pas grand chose sur lui, dont je ne possédais qu’un seul CD, couplant Tintagel et le Concerto
pour violoncelle, deux de ses oeuvres les plus célebres. Je me connectai donc a Internet et fis
quelques recherches. Bax était mort au cours d’un voyage en Irlande, d’une crise cardiaque, le 8
novembre 1953. La lettre ne comportait pas de date mais elle avait di étre écrite quelques jours ou
quelques semaines avant sa mort. La destinataire, la dénommée Harriet, ne pouvait étre autre que la
pianiste Harriet Cohen, la muse de Bax et sa maitresse avouée pendant de longues années. Bax
n’avait plus rien composé d’important apres la seconde guerre mondiale, a part la musique du film
de David Lean Oliver Twist en 1948, et s’il était enfin parvenu a créer une nouvelle oeuvre majeure,
une nouvelle symphonie qui aurait donc été la huitieéme, il était logique que la premicre personne

qu’il aurait informée de cette réussite fit Harriet Cohen. Mais la lettre n’avait jamais été envoyée !
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Et il n’existait pas de huitiéme symphonie posthume... Se pourrait-il que la lettre non envoyée ne
flit qu’un canular ? Une plaisanterie ironique de Bax ? Pour son propre amusement privé ? Ou pour
se moquer de son désespoir secret de ne plus étre capable de composer ? Si I’on pouvait croire
malgré tout a la révélation contenue dans la lettre, ou donc la partition était-elle supposée étre ?
Chez une Madame Stewart-Lacey, a Morar ! Morar... Un nom écossais... Comme dans le cas de
Mahler, Bax avait pris I’habitude, depuis les années 1930, d’aller passer I’hiver dans un endroit
particulier en Ecosse ou il pouvait se consacrer a l’orchestration de ses oeuvres dans un
environnement tranquille : un village de la cote ouest des Highlands appelé Morar. Cela devait étre
la. Malheureusement, il n’y avait a Morar personne du nom de Stewart-Lacey qui figurat sur

I’annuaire en ligne d’Internet.

Alors que je m’¢étais remis a feuilleter mon livre pour vérifier qu’il ne recelait pas d’autres
indices, Sally frappa a la porte de ma chambre. Elle m’apportait une tasse de thé et émit un
sifflement d’admiration.

— Dis donc, dis donc ! Quel superbe cadeau ! Qui te 1’a offert ? Je croyais que ton anniversaire
n’était que mardi prochain.
— Absolument. Mais je n’ai pas pu résister. Et regarde ce que j’ai trouvé a I’intérieur !

Je montrai la lettre a Sally et lui résumai ce que j’avais découvert. Elle était excitée comme une
puce.
— Imagine ! La derniére symphonie d’Arnold Bax, composée juste avant sa mort et découverte
cinquante ans plus tard ! Bax est vite tombé dans I’oubli, d’accord, mais depuis une vingtaine
d’années il est de nouveau tendance, et pas que chez nous, dans toute I’Europe, en Amérique, et
aussi au Japon ! Cette découverte pourrait t’apporter la gloire, peut-étre méme la fortune !
— La gloire, la fortune ? Tu dis vraiment n’importe quoi ! Si une partition de cette symphonie
existe réellement, elle est en possession de ces Stewart-Lacey, quels qu’ils soient.
— Précisément. Comment se fait-il qu’ils n’aient pas depuis longtemps proclamé leur découverte a
la face du monde ?
— C’est ce qu’il y a de plus étrange. Comme si cette Madame Stewart-Lacey n’avait pas été au
courant que Bax avait laissé sa partition chez elle...
— Il pouvait I’avoir mise dans une enveloppe scellée sans dire ce que ¢’était. La seule a savoir ce
qu’il y avait dedans était Harriet.
— Et Harriet n’a jamais regu la lettre !

— Mais Madame Bidule-Chose aurait di alors remettre le dépdt de Bax a ses héritiers.
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— Oui, c’est vraiment étrange, répétai-je.
Sally se tut un moment, puis claqua dans ses mains.
— La partition est toujours cachée ! Et nous devons la trouver !
— Nous ?
— Je veux dire foi, bien sir ! C’est toi qui as découvert la lettre ! Mais tu vas avoir besoin de nos
brillants cerveaux, a Sam et a moi. Allons a Morar le week-end prochain ! Qu’est-ce qu’on va

s’amuser !

Sam put prendre un jour de plus de congé le week-end suivant et nous nous envolames le
vendredi aprés-midi pour Oban. Nous avions réservé une voiture a I’aéroport et deux chambres a
I’Hotel de la Gare a Morar, le méme établissement que celui ou Bax résidait, et qui était toujours en
activité. Dans le fond de moi-méme, je trouvais que tout ¢a ¢était complétement fou mais, comme
Sally I’avait dit, ce serait amusant. Et, qui sait, peut-tre allait-on finalement la trouver, cette
partition, une incroyable découverte due a un heureux hasard, comme 1’avait suggéré le propriétaire
de la boutique Serendipity, 1a bien nommée ! L’hotel se révéla tres simple, un grand immeuble blanc
un peu décrépit qui avait été construit une centaine d’années plus tot entre la gare et le rivage. Nous
étions arrivés juste a temps pour diner et fimes ensuite une balade sur la plage. Les chambres étaient
petites mais propres, meublées a bon marché de bois blanc, et leur seul réel atout était leur vue sur
la baie, surplombant I’océan qu’on devinait dans I’obscurité. Bercés par le roulis incessant des
vagues, nous dormimes parfaitement et nous retrouvames assez tot dans la salle des petits-
déjeuners. Comme d’habitude, Sally avait pris les choses en main et interrogeait déja le serveur.

— Ma grand-mére avait une amie qui vivait a Morar. Elles se sont perdues de vue il y a longtemps,
quel dommage ! Une madame Stewart-Lacey... Le nom vous dit quelque chose ?
— Non, désolé¢, je suis nouveau ici, dit le jeune homme.
— Connaissez-vous quelqu’un a qui je pourrais demander ? Le patron, peut-étre ?
— Gavin ?
— Pourriez-vous aller chercher Gavin, s’il vous plait ?

Gavin se pointa a notre table juste comme on finissait de déjeuner. Guere plus agé que le serveur,
il n’était 1a que depuis deux ans. Il nous conseilla de nous renseigner dans les boutiques et dans les
pubs du village. Je fus a nouveau saisi du profond sentiment de I’inanité de nos recherches. Nous
étions sur le point de quitter la piece lorsqu’une voix enrouée se fit entendre depuis un coin sombre.

— Qui veut savoir des choses sur Flora Stewart-Lacey ?
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C’était un tres vieil homme, de quatre-vingts a quatre-vingt-dix ans, qui faisait durer une pinte de
biere blonde assis a une petite table. Ses yeux ¢étaient voilés de cataracte mais le colley couché a ses
pieds ne nous quittait pas du regard.

— C’est nous, Monsieur, répondis-je.
— Venez plus pres, je ne vous vois pas.

Nous nous assimes a sa table et Sally reprit le conte de I’amie perdue de vue de sa grand-meére.
— Quand était-ce ? demanda le vieil homme sur la réserve.

Sally était assez intelligente pour continuer a broder avec vraisemblance.

— Dans les années quarante ou cinquante, je crois. Ma grand-mere est trés agée, vous voyez. Elle a
perdu la notion du temps. Mais quand je lui ai dit que je partais en voyage sur la cote ouest de
I’Ecosse, elle s’est immédiatement souvenue de son amie qui habitait ici, a Morar. Mais je suppose
qu’elle est morte...

— Morte depuis longtemps qu’elle est, Flora... Depuis trés longtemps.

—Y a-t-il ici encore de la famille ?

— Il y a Maud, sa petite-fille. Elle vit toujours ici, a Silversands Hall.

— Silversands Hall ?

— La propriété familiale. Une trés vieille demeure, un manoir du temps des premiers Stuart...

— Formidable ! Je pourrais la rencontrer et le raconter a ma grand-mere. Maud Stewart-Lacey,
avez-vous dit ?

— Je n’ai rien dit de tel. Maud Harding, c’est le nom.

— Et ou se trouve Silversands Hall ?

— Prenez la A830 vers Mallaig et tournez a gauche juste apres le pub Rob Roy. C’est au bout de la
route.

Nous remerciames le vieil homme, caressames le colley et primes la voiture. Je n’en croyais pas
notre chance ! Il était dix heures et demie un samedi matin, une heure acceptable pour une visite.
Cette Maud Harding était-elle chez elle ?
— Non, elle n’est pas 13, répondit une femme en tablier entre deux ages quand nous fimes retentir la
cloche accrochée au porche d’un manoir jacobéen bien préservé. Elle est au refuge. Elle y est
toujours le samedi matin.
— Cela concerne sa grand-mere et c’est trés important. Pouvons-nous ’attendre ?
— Je vais I’appeler. Juste une minute.

La femme revint un court moment plus tard.

— Vous pouvez entrer.
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Nous traversdmes un large hall obscur avec un majestueux escalier double et flimes introduits
dans un petit salon lumineux ouvrant sur un jardinet clos de massifs de buis impeccablement taillés
et planté de parterres de pensées et de jonquilles. Ignorant si la femme n’écoutait pas derriére la
porte, nous nous assimes sur des fauteuils en gardant le silence. J’avais la lettre avec moi, bien sir,
toujours conservée entre deux pages de La Promenade au phare, comme depuis un demi-siccle.
Apreés environ une heure, le bruit d’un moteur de voiture se fit entendre, puis celui de portes
claquées et enfin le martelement d’une cavalcade nombreuse qui approchait. La porte s’ouvrit sur
une meute de chiens d’aspect pitoyable. La plupart boitaient - il y en avait méme un a qui il
manquait une patte - et le dernier a entrer, tenu en laisse par une jeune femme échevelée, €tait sans
conteste aveugle.

— Couchés ! dit la fille essoufflée a sa meute haletante. Tout le monde, couchés ! Jaspers, non !
Sage !

Ce dernier ordre était intimé au plus pitoyable de tous, un batard rachitique, borgne, défiguré par
de nombreuses cicatrices sur le c6té gauche de sa téte, et qui voulait absolument nous lécher les
mains. Enfin tous les chiens se calmerent et se couchérent. J’observai alors la fille. Elle n’était pas
aussi jeune que je I’avais cru, trente ans peut-étre, avec un regard fatigué sous des sourcils froncés.
Mais quand enfin elle fut assise, remise de ses efforts pour calmer ses chiens, je me rendis compte
qu’elle était plutot jolie, avec un large sourire seyant, un clair visage ovale aux rougeurs légéres, et
des cheveux mi-longs de couleur auburn.

— Désolée pour ma turbulente escorte : ils adorent les visiteurs. Je suis Maud Harding. Que puis-je
faire pour vous ?

Sally tint une fois encore le role principal et fit les présentations, mais cette fois-ci son récit colla
davantage a la réalité.

— Nous enquétons sur les dernic¢res années du compositeur Arnold Bax. On nous a dit qu’il avait
¢té I’ami intime de votre grand-mere. Est-ce vrai ?

— Heu... oui. Peut-étre pas vraiment intime, mais il fréquentait effectivement mes grands-parents
quand il séjournait & Morar. Je suis désolée, je ne peux rien vous dire de plus : je n’ai pas connu mes
grands-parents. Mon grand-pére a été tué a Dunkerque en juin 1940 et ma grand-meére est morte
dans un accident de voiture en décembre 1953, quand ma mere n’avait que quinze ans.

Décembre 53 ! Juste un mois apres la mort de Bax. C’était sans doute pour cela que la partition
n’avait jamais été remise a sa famille.

— Qui pourrait se souvenir de cette époque ? Vos parents ?
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— Peut-étre ma meére, Charlotte Stewart-Lacey... Mais elle n’habite pas ici, elle vit sur la Cote
d’Azur depuis la mort de mon pere.
Sally nous jeta un regard pénétrant. Le moment était venu d’aborder le fond du probléme.

— Eh bien, voyez-vous, nous avons fait une étrange découverte. Il semble que Bax, juste avant sa
mort, ait confi¢ a votre grand-mere la partition d’une nouvelle symphonie, et que le manuscrit
pourrait encore se trouver ici.
— Je n’ai jamais entendu parler de ¢a ! C’est a peine croyable ! Mais comment une histoire si
extraordinaire est-elle venue a votre connaissance ?
— Nous avons trouvé le brouillon d’une lettre non envoyée entre les pages d’un livre. Léo, montre
la lettre.

Maud ouvrit I’enveloppe et lut attentivement la lettre. Puis, elle nous regarda alternativement,
Sam et moi, avec perplexité. Je fut trés surpris quand elle prit la parole.
— Qui d’entre vous a trouvé cette lettre, si je peux savoir ? Et ou ?
— C’est... c’est moi, bégayai-je. Elle était entre les pages d’une édition originale que j’ai achetée
chez un libraire dans les Cotswolds.
— Comment se fait-il que vous ne 1’ayez pas renvoyée au libraire ? Il connaissait peut-étre celui qui
lui avait vendu le livre, et qui aurait pu donner des informations sur cette lettre.
—Je...
— Nous y avons pensé un moment, intervint Sally, mais c’était beaucoup plus amusant de venir
directement enquéter ici. Comme dans un roman policier ! Imaginez un peu les répercussions dans
le monde de la musique si nous parvenons a découvrir la symphonie perdue !
— Oh... Oui, bien str. Et que suggérez-vous ?
— Fouillons la maison ! Tous ensemble ! Et nous partagerons la gloire de la découverte.
— Attends une minute, Sally ! Tu abuses ! A présent que nous avons informé mademoiselle Harding
de notre découverte, c’est a elle de décider de faire ce qu’elle pense €tre le mieux.
— Oh, c’est tout décidé. Il faut retrouver la partition, votre amie a raison. Dans D’intérét de
I’héritage artistique de Bax, dans I’intérét de la musique ! Et je suis absolument incapable de la
retrouver toute seule... La maison est si grande ! Les papiers pourraient €tre dans tellement
d’endroits. Venez donc voir !

Le chiens nous suivirent dans tout le manoir, sauf le vieux toutou aveugle que Maud

raccompagna a son panier dans la cuisine. Il y avait au moins quarante pieces, sans compter les
caves et les greniers. La chambre de la grand-mére avait ét¢ laissée dans 1’état ou elle était du vivant

de celle-ci, comme une sorte de mausolée. Une impressionnante bibliotheque était tapissée de
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rayonnages et d’armoires en acajou remplis de millers de livres et tous a méme de recéler des
cartons de papiers @ musique. Dans tous les couloirs il y avait des commodes, dont les tiroirs étaient
aussi des cachettes appropriées, et une longue galerie courait tout le long de la facade a 1’étage
supérieur, comme c’était la coutume dans les manoirs du temps d’Elizabeth et des premiers Stuarts,
pour servir de lieu de divertissement ou de promenade en cas de mauvais temps. Son plafond était
décoré de précieuses gypseries et elle était dotée a chaque extrémité d’ une cheminée généreusement
sculptée ; ses murs étaient percés de hautes fenétres qui laissaient entrer a flots la lumiére et ornés
entre les baies de tapisseries et de portraits, sous chacun desquels on retrouvait 1’inévitable
commode qu’il conviendrait aussi de fouiller. C’était décourageant ! Je m’assis sur une banquette
basse devant ’'une des fenétres et laissai mon regard se perdre dans le paysage. Si, au rez-de-
chaussée et au premier €tage, le manoir paraissait entouré de jardins, et ceux-ci enclos dans des
bois, en prenant de la hauteur, ici dans la galerie, on s’apercevait que ce cadre boisé protecteur était
en fait trés mince et que lui succédait un large espace ouvert de champs, s’étendant vers le sud-ouest
jusqu’au rivage ou ils rencontraient une plage de sable gris - d’ou le nom de Silversands Hall. Plein
ouest, les champs, ou s’égayaient des centaines de moutons, montaient doucement a 1’assaut d’une
colline couronnée par un gazébo, comme on se plaisait a nommer ces petits belvéderes champétres,
qui se profilait a I’horizon.

— C’est a vous, tout ¢a, demandai-je a Maud ?

— Oui, le domaine est trés grand. Mais les champs sont loués a un fermier.

— Vous faites quoi dans la vie, si je peux me permettre ?

— Oh, on ne vous I’a pas dit ? Je suis vétérinaire. Je m’occupe des animaux de ferme, vaches,
moutons, chevaux... Et je suis volontaire a 1’antenne locale de la société protectrice des animaux :
J’y travaille tous les mercredis et samedis matins.

Tout en me parlant, elle caressait Jaspers. Elle m’expliqua comment elle en était arrivée a
prendre chez elle tous ces pauvres chiens. On pouvait étre siir qu’ils ne seraient jamais adoptés, a
cause de tous leurs problémes, visibles ou invisibles. L’'un avait une insuffisance rénale chronique
qui nécessitait un traitement trés coliteux, un autre une sévere maladie de coeur et pouvait mourir a
tout moment. Quant a Jaspers, son horrible apparence effrayait tant les enfants qu’ils se mettaient a
hurler d’épouvante a sa vue. Aussi avait-elle décidé de les prendre tous. C’était normal, puisque
c’était son métier de soigner les bétes ! Et avec un tel domaine tout a elle ! Elle me demanda ensuite
a son tour quelle était ma profession et parut favorablement impressionnée. J’étais juste en train de

lui dire que moi aussi j’aimais beaucoup les chiens lorsque Sam nous rejoignit, déprimé. Le manoir
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était tellement gigantesque, avec tant de picces et de meubles qui étaient des cachettes potentielles !

Par ou allions-nous commencer ?

Nous passames tout le samedi aprés-midi et tout le dimanche a chercher passionnément la
partition, deux par deux, en commengant par le rez-de-chaussée et en continuant au premier étage.
Nous le cherchames avec soin, nous le poursuivimes avec des fourchettes et de l’espoir... Nous le
séduisimes avec des sourires et du savon..., murmurai-je en moi-méme, citant la comptine absurde
de Lewis Carrol dans La Chasse au Snark. Nous avions commencé par les possibilités les plus
vraisemblables, Maud et moi fouillant ’appartement de la grand-mere, avec sa chambre et son
boudoir, Sally et Sam celui de son grand-pere, chambre et fumoir. Puis nous joignimes nos forces
pour la bibliothéque. Mais la pénombre tomba sur I’immense pi¢ce le dimanche soir sans que nous
I’eussions enticrement fouillée. Il y avait tant de rayonnages et de tiroirs, les uns emplis de livres,
les autres gonflés de chemises cartonnées. Nous étions €puisé€s et commencions a penser que cette
satanée partition n’existait pas, ou n’était pas, aprés tout, cachée dans cette maison. Méme
I’enthousiasme de Sally s’était volatilisé. Nous décidames que Maud continuerait a chercher
pendant ses moments de liberté et qu’elle nous préviendrait si elle trouvait quelque chose. Nous
rentrames a Londres et reprimes la routine du travail et des loisirs, pieces de théatre choisies par

moi, expositions d’art par Sally, diners fins concoctés par Sam...

Trois semaines plus tard, cependant, un aprés-midi ou j’étais seul a ’appartement, il y eut un
appel de Maud. Elle semblait excitée et trés contente de me parler, puisque j’étais ’auteur de la
découverte, précisa-t-elle.

— Alors ? Vous avez trouvé la partition ?

— Non... Oh non, ce n’est pas ¢a... Mais j’ai quand méme trouvé quelque chose... Une lettre.

— Une lettre ! De qui ?

— De Bax. Une lettre écrite a ma grand-mére pour la remercier d’avoir accepté de garder son
manuscrit en dépot.

— Est-elle datée ?

— Oui, du ler septembre 1953. C’est un indice, n’est-ce pas ? La partition est donc certainement
ici. Il faut que vous reveniez et que nous reprenions les recherches.

— Tous les trois ? Ca va étre difficile. Sam est parti en vacances et je sais que Sally a des projets

pour les prochains week-ends.
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— Oh... Je vois... Mais vous, est-ce que vous pouvez venir ? Si vous &tes toujours intéressé, bien
sur...

— Toujours intéressé ? Evidemment. Nous nous y sommes engagés : pour la mémoire de Bax, pour
la musique. Quand souhaitez-vous que je vienne ?

— Samedi prochain. Vous dormirez au manoir, bien sir ; ce n’est pas la place qui manque. Ca vous
convient ?

— Tout a fait. Je peux méme venir dés vendredi soir et commencer a chercher samedi matin

pendant que vous serez au refuge.

Par derricre la bibliothéque, ou Maud avait trouvé la lettre de Bax a sa grand-mere, était une
petite piece, utilisée en tant que bureau, sans doute le bureau particulier du bibliothécaire, du temps
ou il y en avait un pour s’occuper des collections de livres. Ici encore il y avait de nombreux
rayonnages et placards. J’avais entrepris de les explorer tout seul ce samedi matin-1a. Au bout d’un
moment, je tombai sur un tiroir rempli d’albums-photos. Bien qu’il n’y elt que peu de chance de
trouver au milieu d’eux la partition, je ne pus m’empécher de les parcourir. Il y avait surtout des
photos de famille, depuis les portraits retouchés en somptueux noir-et-blanc, pris dans des studios
professionnels pour des occasions spéciales, jusqu’aux simples clichés d’amateurs aux couleurs
passées. On pouvait retracer 1’évolution de la mode depuis les Années folles ! L’un des albums était
consacré¢ a Maud, du bébé dans son berceau a la jeune fille revétue de I’uniforme de son université
pour la cérémonie de remise des diplomes. C’était fascinant d’étre en mesure de la voir grandir
ainsi, comme dans un film en accéléré, en 1’espace de cinq minutes ! Elle n’avait pas ét¢ un mignon
bébé ni non plus une jolie petite fille, son physique alors plutot ingrat et son visage trés sérieux.
Mais le papillon était enfin sorti de la chrysalide quand elle avait atteint quinze ans et j’éprouvai un
désir ardent de remonter le temps pour la rencontrer a 1’époque ou nous étions tous deux
adolescents. Hélas, il y avait longtemps que j’avais égaré ma machine a explorer le temps, aussi
refermai-je I’album et soupirai-je. Je repris mes recherches mais, quand une joyeuse cavalcade

signala le retour de la dame du chateau, je n’avais rien trouvé.

Nous consacrames le samedi aprés-midi a explorer la longue galerie, et le dimanche matin aux
combles. Apres trois heures de dur labeur, a fouiller des malles et des vieilles valises défoncées,
nous nous sommes rendus a la conclusion que nous aurions besoin d’un autre week-end entier pour
en venir a bout. C’était une délicieuse journée du mois de mai, aussi nous décidames d’aller pique-

niquer a la plage. Bien siir, ’océan était glacial. C’est presque impossible d’envisager de se baigner
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sur la cote ouest des Highlands, sauf peut-étre en aoiit et en septembre grace a I’influence bénéfique
du Gulf Stream qui remonte alors 1’ Atlantique. Nous mangeames nos sandwiches avec délectation
tout en jouant avec les chiens, en leur lancant dans 1’eau des batons qu’ils nous rapportaient. Aux
alentours de trois heures cependant, un vent de mer commenca a souffler et il fit bientdt trop froid
pour rester assis sur la plage. Mais ce n’était pas une bonne idée de rentrer directement au manoir,
car les chiens avaient le poil trempé et laisseraient des traces partout. Nous longedmes un chemin
qui partait de la plage et qui menait jusqu’a la colline aux confins ouest du domaine. Contemplant le
gazébo tout blanc qui la couronnait, je m’apergus soudain que nous n’avions pas pensé a le fouiller.
Bien sir, il était pratiquement impossible que le document elt ét€¢ conservé dans un tel endroit
ouvert a tous vents. Mais quand méme... Nous grimpames jusqu’a la petite folie et y entrames.
L’intérieur en était nu, mis a part une table en marbre et quelques chaises pliantes. Comme la
construction était placée exactement au sommet de la colline, notre regard embrassait le panorama
tout entier. Vers I’est, serti dans la forét profonde, le loch, avec les iles d’Oronsay éparpillées dans
ses eaux sombres, et vers 1’ouest la baie accueillante, ouverte sur 1’océan immense ou les iles de
Rum et d’Eigg se profilaient a I’horizon. Maud était perdue dans cette contemplation, tandis que je
regardais son ravissant profil. Mon coeur commenca a battre plus vite et je compris soudain que
J’avais trouvé un trésor bien plus précieux qu’une symphonie perdue écrite par un compositeur mort
depuis longtemps. Je me rapprochai d’elle, elle se retourna, me regarda dans les yeux, et j’y lus le

méme aveu.

Nous nous fimes gloire de continuer néanmoins a chercher sans répit la partition dans tout le
manoir, mais ne fimes pas trés attristés quand, aprés quelques semaines, nous nous rendimes a
I’évidence : notre quéte était vaine. Quant a moi, j’étais heureux au-dela de toute expression. Par le
biais d’un heureux hasard, la chance m’avait apporté ce cadeau inestimable, I’amour partagé. Nous
avions décidé de nous marier a la fin du mois d’aolt, puis de raccompagner la mere de Maud sur la
Cote d’Azur et de passer un mois en Italie avant de rentrer a Silversands Hall, puisque j’avais
obtenu un poste a I'université de Glasgow pour la rentrée d’octobre. En attendant, je continuerais a
enseigner a Londres jusqu’a la fin de I’année universitaire, et viendrais tous les week-ends a Morar.
Maud me présenta a ses amis, ses voisins, et aux rares membres de sa famille écossaise. Le premier
week-end de juillet, je devais rencontrer son oncle, le jeune frére de son pere, qui était Anglais.
« J’espere que tu vas I’aimer car j’ai une profonde affection pour lui, m’avait dit Maud. Je ne me
sentais pas trés bien il y a quelque temps, tu vois, et ¢’est lui qui me sauva de la dépression. » Elle

ne voulut pas en dire davantage et j’étais impatient de le rencontrer.
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Quand j’arrivai au manoir, je me dirigeai vers la bibliothéque, d’ou parvenait une conversation
pleine de gaité. Maud et son oncle étaient assis devant des cocktails tout au fond de la piéce, devant
la cheminée ou I’on avait allumé un petit feu, pour le seul attrait de le voir briller capricieusement.
Tous deux se leverent a mon approche et I’oncle me serra chaleureusement la main.

— Hugo Harding, se présenta-t-il.

I1 n’était pas vétu de couleurs voyantes cette fois-ci, mais c’étaient bien les mémes yeux bleus
trés clairs et les mémes cheveux poivre et sel, on ne pouvait s’y tromper. Je sentis mon coeur
s’emballer dans ma poitrine et fus obligé de m’asseoir. J’avais peur d’étre sur le point de découvrir
quelque chose d’épouvantable, mais quand je relevai les yeux sur le visage de Maud, elle me
souriait et son regard était franc et clair. Elle me versa un verre de whisky, me le tendit et se mit a
parler, d’une voix légerement tremblante.

— Il est grand temps que nous te confessions notre secret, mon chéri. Un secret totalement
innocent, tu vas voir... Ecoute...

Elle se rassit et but une gorgée.
— Je t’ai déja dit que mon oncle m’avait sauvée d’une dépression. Il I’a fait d’une manicre trés
particuliere, il aurait pu échouer... Il a presque échoué, d’ailleurs, mais finalement ¢a a réussi et tu
€s venu a moi.
— Tu es trés émue et on ne comprend pas trés bien ce que tu dis, ma chérie, interrompit 1’oncle.
Laisse-moi continuer ton récit... Comme Maud vous 1’a déja dit, Léo, elle a souffert d’une sévere
dépression il y a quelques années. Mais elle ne vous en a pas expliqué la raison, ou plutot, la cause
la plus évidente, puisqu’il peut y avoir de nombreuses causes a la détresse psychologique. A dix-
neuf ans, Maud tomba amoureuse d’un camarade d’université. L’amour était partagé, ou paraissait
tel, et ils emménagérent ensemble. Mais au bout de quelques années, le jeune homme I’abandonna.
Quand elle rentra un soir chez eux, dans I’appartement qu’ils louaient a Edimbourg, il n’était pas la
et avait déménagé toutes ses affaires. Il disparut de sa vie, juste comme ¢a, sans donner de raison. Il
ne répondit jamais a ses appels téléphoniques, ni a ses lettres. Quelques semaines plus tard, elle
apprit qu’il vivait avec une autre fille. Cela lui prit de nombreux mois avant de pouvoir arréter les
anti-dépresseurs. Mais cet €pisode avait laissé chez elle un profond traumatisme : elle ne pouvait
plus faire confiance aux garcons qui paraissaient s’intéresser a elle, et en arriva bientot a fuir toute
relation masculine. Un moyen tout indiqué si on veut finir vieille fille, n’est-ce pas, trés chere ?

— Tout a fait, Oncle Hugo, dit Maud en souriant. Heureusement, tu vins alors a mon secours.
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— Oui, c’est ici que j’entre dans I’histoire. J’ai offert a Maud - comment dire - de lui fournir des
hommes. Des hommes dont elle pourrait étudier le sérieux et la confiance qu’on pouvait mettre en
eux sans qu’ils soient au courant qu’ils passaient ainsi un test, et ensuite - seulement ensuite -, si le
test se révélait positif, elle pourrait choisir de tomber amoureuse ou pas, au gré de ses sentiments.
Mais comment mettre sur pied un tel plan ? Je devais pouvoir faire une premicre sélection entre les
candidatts - candidats tout a fait inconscients qu’ils 1’étaient, je vous le rappelle - et les diriger vers
Maud sous un prétexte fallacieux, mais assez crédible et excitant pour qu’ils se rendent en Ecosse
de leur propre volonté... Vous avez visité Serendipity, ma taniére dans les Cotswolds, Léo, et peut-
étre bien que vous €tes entré justement a cause du nom... Vous vous €tes intéressé aux livres et avez
fait un bon choix, me donnant des indices sur votre personnalité. Quant aux caractéristiques
physiques, les votres pouvaient convenir, selon la liste des pré-requis qu’avait dressée Maud. Vous
¢tiez donc un parfait candidat ! Quand je suis allé¢ dans la réserve pour faire le paquet-cadeau,
j’insérai la lettre entre deux pages avec une petite goutte de colle. Tout le reste était laissé a la
chance, au hasard heureux.

— Mais pourquoi Bax ?

— Le hasard, toujours lui, avait voulu que la maison de Maud, un héritage de ses grands-parents
Stewart-Lacey, se trouvat & Morar, un endroit étroitement relié a la vie de Bax. L’idée d’une
derniére symphonie perdue me vint comme un Mac Guffin assez crédible. Je lus 1’excellente
biographie d’Arnold Bax, réussis a me procurer une lettre de lui lors d’une vente aux enchéeres pour
avoir un échantillon de son écriture, et rédigeai la fausse lettre. Apres votre visite, j’avertis Maud
qu’il se pourrait peut-étre qu’un jeune homme vienne a Silversands a la recherche de la symphonie
perdue. A partir de ce moment-la, mon role était terminé.

— J’ai été un peu surprise quand, seulement deux semaines plus tard, vous étes arrivés tous les
trois. Il fallait que je sache lequel avait trouvé la lettre. Bien sir, ce ne pouvait étre Sally.

— C’est donc pour ¢a que tu nous observais si bizarrement, Sam et moi ! Peut-&tre aurais-tu mieux
fait de choisir Sam, il est tellement plus beau !

— Peut-étre ai-je hésité un moment... Mais c’est bien toi que j’ai invité a revenir pour chercher la
partition...

— Apres avoir découvert... une seconde fausse lettre !

— Je n’avais pas le choix : il me fallait un bon prétexte pour te faire revenir. Mais tout est bien qui
finit bien. Sommes-nous pardonnés, mon chéri ?

— Evid... Attendez une minute ! Est-ce que j’étais le premier ? Le premier candidat ?
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— Puisque tu veux savoir, tu étais le troisiéme. Le premier était seulement intéressé par la
recherche de la symphonie, un garcon assez beau mais trés rigide et sans aucun humour, et le
second tomba effectivement amoureux mais le sentiment n’était pas partagé, je suis désolée de

I’avouer.

— Je leur suis bien obligé, a tous les deux.

Il y a maintenant vingt ans que je vis a Morar. Je n’ai jamais cess€ d’aimer Maud, je chéris nos
deux enfants et remercie tous les jours I’incroyable hasard qui a changé ma vie. Mais quand méme,

de temps en temps, je me laisse aller a révasser et me demande a quoi aurait pu ressembler la

derniere symphonie de Bax, si nous I’avions trouvée.

- Photographie en exergue -
Sydney J. Lobb : Harriet Cohen et Arnold Bax a Londres, 1920,

dans Lewis Foreman: Bax, a composer and his time, The Boydell Press, 2007.

Retour au sommaire
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Ahimsa

“Riz, papier peint, tongs.”
Petra B.

Julien sort de I’avion 1’'un des premiers. La passerelle d’embarquement doit étre en panne
puisque deux escaliers mobiles ont été arrimés a la carlingue, au pied desquels attendent deux
autobus. Il est a peine huit heures mais une chaleur moite I’enveloppe aussitot, en méme temps qu’il
aspire une odeur de fruits blets et d’asphalte fondu. Heureusement, le trajet jusqu’au terminal est
trés court et, les portes automatiques a peine franchies, la climatisation happe les arrivants. Julien
remet sa veste. Tout se déroule dans un réve ouaté : contrdle des passeports, attente aupres du tapis
roulant ou les bagages se bousculent et tournent sans fin comme des autos tamponneuses sur un
manege. Julien a enfin pu saisir sa valise et franchit la porte qui indique qu’il n’a rien a déclarer.
Aussitot, sa vue et son ouie sont assaillies par une foule bruyante, contenue derriére des barriéres.

La plupart brandissent des pancartes ou sont écrits des noms, et les hurlent en méme temps pour
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plus de shreté. Il balaie du regard les écriteaux... Pas de Durand... Il avait pourtant été entendu que
la société enverrait quelqu’un pour 1’accueillir. 11 lui faut cependant avancer, poussé par la file de
passagers pressés de rejoindre leur destination finale : domicile, hotel... Oh, dormir quelques
heures, soupire Julien ! Un peu a I’écart, il apercoit trois individus qui discutent avec vivacité, deux
femmes et un homme. Les deux femmes agitent chacune une pancarte et semblent se disputer la
propriété de ’homme, qui s’éponge le front, désemparé. Les deux femmes sont des habitantes du
pays, cela se voit a leurs vétements, leur coiffure, la couleur de leur peau, tandis que I’homme est un
occidental, rougeaud et transpirant. Soudain, I’un des écriteaux s’immobilise et Julien y déchiffre a
peu pres son nom en lettres capitales : MR DURAN. Il se dirige vers le groupe ; le second écriteau
porte aussi son nom. Le quiproquo s’éclaircit... Julien s’adresse a ’homme en francais :

— Bonjour, pardonnez-moi d’intervenir dans votre conversation. Je m’appelle Julien Durand.

— Et moi, Jean-Marc Durand. Vous tombez a pic. Il nous reste juste a savoir lequel de nous deux
chaque jeune femme attend. Vous parlez anglais ?

— Bien siir. Pas vous ?

— Tres mal. Je ne comprends rien a ce qu’elles disent.

— Laissez-moi faire.

Julien sort son passeport et cherche sur son portable le mail envoy¢ par le directeur de la société
pour I’assurer qu’il serait attendu par un collaborateur a I’aéroport. En méme temps, il examine les
deux jeunes femmes penchées sur ses documents. L'une est vétue a I’européenne d’un tailleur en
laine séche bleu marine sur une chemise de soie blanche ; elle porte des escarpins de cuir noir et un
sac a main assorti. L’autre porte une longue tunique sur un pantalon serré aux chevilles, en coton
imprimé de motifs floraux roses et verts ; elle tient a la main, outre la pancarte MR DURAN, un sac
en osier tressé et est chaussée de tongs en caoutchouc dont la bride en plastique en forme de V qui
sépare les orteils est ornée de perles fantaisie. La premicre arbore les cheveux courts avec une
coupe en dégradé agrémentée d’un balayage auburn ; la seconde une €paisse natte noire qui lui
descend jusqu’au bas du dos. Quel contraste ! Laquelle des deux sera la sienne ? Mais Julien
n’hésite pas dans sa préférence, comme le prince Don Ramiro entre Cenerentola et ses sceurs : la
beauté de I'une ne doit rien qu’a la nature, tandis que celle de 1’autre doit tout ou presque a un
magquillage appuy¢. Cendrillon reléve la téte et s’adresse a lui dans un anglais sans accent :

— Bienvenue, Monsieur Durand. Je suis ravie de vous rencontrer. Mon nom est Sumati Chheda et
je suis la responsable Export de la sociét¢ Raj Wallpapers. Je vais vous conduire a votre hotel.
— Enchanté, Miss... Je vous suis. Adieu, Jean-Marc, bonne chance, ajoute notre Durand a son

homonyme avec un clin d’ceil.
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Les portes coulissantes franchies, la jeune femme fait signe a une limousine qui patiente un peu
plus loin. Julien transpire déja abondamment.

— Montez, montez vite dans la voiture, Monsieur Durand, invite la jeune femme, alors que le
chauffeur enturbanné lui ouvre cérémonieusement la portiere.

Un Sikh, bien sir, se dit Julien qui se glisse dans I’habitacle climatisé jusqu’a 1’autre extrémité
de la banquette de cuir noir, s’attendant a ce que son accompagnatrice le rejoigne. Mais celle-ci
contourne la voiture par 1’arriere et s’installe a 1’avant, a c6té du conducteur qui a enfourné les
valises dans le coffre, puis rejoint son siege et claqué la portiere. La limousine s’ébranle doucement
en longeant le trottoir, puis traverse la chaussée et accélére. La peur tétanise Julien qui s’appréte a
crier, se retenant juste a temps pour éviter le ridicule. En Inde, on conduit a gauche et le volant est a
droite. Il n’empéche, il y a des années qu’il n’est pas allé en Grande-Bretagne et ca lui fait tout
drole, comme si c¢’était plus dangereux que de rouler a droite. D’ailleurs, Sumati doit penser la
méme chose car elle est dressée sur son siege et ne quitte pas des yeux la route. La circulation est
dense a I’intérieur de 1’aéroport et des piétons chargés de bagages déboulent a tout moment de tous
cotés. Comme tous les conducteurs, le chauffeur fait un usage immodéré du klaxon pour se frayer
un chemin. Enfin, la limousine s’engage sur une sorte d’autoroute a quatre voies et le trafic
s’€claircit. Mais Sumati semble de plus en plus nerveuse et pousse fréquemment des petits cris en
saisissant le bras du Sikh pour le forcer a ralentir. Pourtant, plus aucun piéton ne se risque sur la
chaussée. Seuls quelques animaux errants, vaches, moutons, anes, inconscients du danger. Le trajet

est finalement assez long entre 1’aéroport et la ville et Julien s’endort.

Il se réveille en sursaut au moment ou la limousine s’arréte devant la facade d’un gigantesque
palais ponctué de tourelles, coiffé de clochetons et percé de centaines de fenétres. Une noria
d’employés en uniforme s’empresse autour du véhicule, ouvrant les portieres, extrayant les bagages
du coffre. Une chape de plomb s’abat & nouveau sur les épaules de Julien, le temps qu’il atteigne le
vaste hall surmonté d’un dome et décoré de portraits de maharadjahs, et dont seuls de discrets
comptoirs, a cette heure déserts, trahissent la transformation en hotel.

— Vous n’avez pas de chapeau, constate Sumati. Tous les Européens doivent porter un chapeau, il
faudra vous en acheter un... Ici, tout est arrangé. Votre chambre est préte, je suis passée tout a
I’heure pour vérifier. Il faut juste confier votre passeport a la réception, on vous le rendra a midi,
quand la limousine viendra vous chercher pour vous conduire au si¢ge de Raj Wallpapers. Monsieur

Kumar, notre PDG, vous attend pour déjeuner. Reposez-vous, a tout a I’heure.
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La jeune femme a déja franchi les lourdes portes a tambour, laissant derriere elle I’écho du
claquement sonore de ses tongs sur le marbre clair ; elle rejoint la limousine mais n’y monte pas,
enfourche une bicyclette que le chauffeur sikh a sortie du coffre, et s’¢loigne en pédalant dans la
fournaise. Surgi de nulle part, un réceptionniste s’est matérialisé devant Julien et 1’entraine a sa
suite vers un ascenseur puis dans un dédale de corridors. Il ouvre une double porte et s’efface pour
laisser le client entrer le premier. Un petit couloir précéde une vaste chambre dont les trois grandes
fenétres donnent sur une vue enchanteresse : un lac aux eaux miroitantes sous le soleil matinal et
parsemé d’ilots construits de temples ou de palais. De ’autre coté¢ du lit, deux portes jumelles :
I’une donne sur une salle de bains de marbre, I’autre sur un dressing habillé de bois clair ou ses
bagages sont déja déposés. Le réceptionniste s’incline sur le pourboire :

— Merci infiniment, Monsieur. Bienvenue a Udaipur.

Julien prend juste le temps d’Oter sa veste et son pantalon et de programmer le réveil sur onze
heures et demie avant de s’effondrer sur le lit ; apres neuf heures de vol de Paris a Bombay, six
heures d’attente sans sommeil dans la salle des voyageurs en transit, aggravées des trois heures

trente de décalage horaire, il s’endort immédiatement.

Elle s’est changée, elle a mis un sari. Le tissu est toujours en coton bon marché, mais le motif est
trés original, comme un tartan €cossais, aux rayures de différentes nuances de bleu sur un fond
sable. Elle est pieds nus, a relevé sa longue tresse et 1’a enroulée en chignon sur sa nuque. Teint de
péche, il liquide, sourire bollywoodien... Julien se demande 1’age qu’elle peut avoir. Elle ne parait
pas plus de vingt-cinq ans, mais doit plutdt en avoir entre trente et trente-cinq puisqu’elle est la
responsable de I’export... Le PDG par contre affiche une bonne cinquantaine d’années. Comme la
plupart des Indiens vieillissants, il a le teint mat et des cernes bistres. Contrairement & Sumati, il est
vétu a ’européenne, d’un costume sombre et d’une cravate sur une chemise blanche. Son bureau,
comme tout le siége social de I’entreprise, est climatisé.

— Bienvenue a Raj Wallpapers, Monsieur Durand, débute Somesh Kumar dans I’anglais chantant
au timbre clair typique des Indiens. Nous connaissons le renom de votre compagnie en Europe et
serons tres honorés de pouvoir I’accueillir parmi nos clients.

— Et nous de vous compter parmi nos plus importants fournisseurs. Cependant, Madame Chheda
vous 1’a-t-elle dit ? Nous souhaitons 1I’exclusivité pour la France, au moins pour un certain nombre
de vos mode¢les.

— Nous en discuterons aprés que vous les aurez choisis. Pour le moment, c¢’est 1’heure du déjeuner.

Je vous en prie...
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Somesh Kumar s’extrait de son fauteuil et ouvre une double-porte coulissante qui révele une
petite piece ovale et sans fenétre, ou tout est blanc - murs, sol, plafond troué de spots lumineux - et
seulement meublée d’une table octogonale de marbre blanc et de chaises en plastique blanc de style
design.

« On dirait la salle a manger de madame Moreau dans La Vie mode d’emploi », remarque a part
lui Julien qui dans sa folle jeunesse avait fait des études de lettres, avant de se rendre a 1’évidence
que, sans étre passé par la rue d’Ulm ou par Saint-Cloud, sans relations et sans réseau, il n’avait
aucune chance d’obtenir un poste d’université, et de se reconvertir dans une formation
commerciale.

— Asseyez-vous, je vous en prie... Madame Chheda la, monsieur Durand ici, voila...

Somesh Kumar s’assied également et tape dans ses mains. Un maitre d’hotel pénétre dans la

piece par une porte pleine et sans poignée dissimulée dans le mur ou ses rainures sont a peine
visibles. Vétu et ganté¢ de blanc, il place devant chacun des trois convives une large feuille de
bananier, sort puis revient portant un plateau recouvert de raviers en inox qu’il dispose sur chaque
set de table végétal. Il repart et revient encore, apportant trois verres, et murmure des mots
indistincts a I’oreille de Kumar.
— Quelle est votre préférence, monsieur Durand ? Eau minérale plate ou gazeuse ? A moins que
vous ne souhaitiez du thé ? Comme vous voyez, ¢’est le déjeuner traditionnel de 1’Inde, le thali, que
vous avez devant vous. In Rome, do as the Romans do, profére Kumar avec un petit rire de gorge.
Cependant, comme vous pouvez le constater, vous avez droit a des couverts...

Ayant choisi de 1’eau gazeuse, Julien examine les petits plats qui composent son repas. Rien que
des mets végétariens, il aurait dii s’en douter. Obligeamment, Kumar les énumeére a son profit :
curry d’ceufs, soupe dal aux lentilles jaunes mitonnées avec de I’oignon, de I’ail et du gingembre,
ragouts de pommes de terre, de choux-fleurs et de carottes, pain au fromage, curd, sorte de yaourt
fermenté, accompagnés de 1’inévitable bol de riz blanc. Julien golite bravement tous ces plats tres
épicés, y plongeant sa cuiller, tandis que ses commensaux composent a la main des boulettes de riz
qu’ils trempent dans les ramequins. Ses yeux pleurent, son nez coule, et il doit s’interrompre pour
se moucher.

— Un peu d’eau, Monsieur Durand ? s’enquiert son hote.
— Volontiers, merci.

Avant de reprendre le cours de son supplice, Julien contemple Sumati Chheda qui ne se sert que

du pouce et de I’index de sa main droite. Quelle dextérité, c’est le cas de le dire, quelle élégance ! 1l

remarque avec surprise que les plats qui composent son thali sont différents de ceux de Kumar et
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des siens. Il n’y a que du riz agrémenté d’aubergines et de tomates, des pois chiches en sauce, des
gombos grillés. Fait-elle un régime, en plus ? Lorsque Julien confirme, a la demande de Kumar,
qu’il en a terminé avec son thali, méme s’il reste beaucoup de nourriture dans chacun des
ramequins, son hote claque a nouveau dans ses mains ; le maitre d’hotel vient desservir puis apporte
des coupelles emplies de morceaux de mangue, d’ananas et de papaye. Sumati ébauche un geste de
refus.

— Ne vous inquiétez pas, Sumati, les fruits ont été coupés depuis plus d’une heure, affirme

mystérieusement Kumar.

Aprés un thé noir d’Assam, Julien prend congé de Kumar et Sumati I’emmene visiter le show-
room, qui occupe toute une aile de I'immeuble. Au rez-de-chaussée, ce sont des panneaux
d’inspiration contemporaine qui sont exposé€s par destination : piece a vivre, cuisine, chambre a
coucher, chambre d’enfant... Beaucoup affichent des décors floraux, géométriques ou abstraits,
déclinés en variation de couleurs et d’effets, du flashy au pastel. Julien ne s’attarde pas, ce qu’il est
venu voir est a I’étage. La, Raj Wallpapers a regroupé les plus précieuses de ses réalisations : des
reproductions d’estampes d’art rajput des dix-septieme et dix-huitiéme siccles, et tout
particulierement dans le style dit mewari qui prévalait a ’époque dans cette partie du Rajasthan. Cet
art miniaturiste rappelle celui des enluminures du Moyen-Age francais, tant pour 1’inspiration que
pour la technique, mais, bien sir, les cerfs, les ours et les lapins sont remplacés par des ¢léphants,
des tigres et des singes, les hauts-de-chausse et les hennins par des sarouals et de longs voiles
transparents, les chateaux crénelés par des palais de marbre blanc... A la fois évocateurs et
exotiques, et si beaux... Julien n’en doute pas, ces décors panoramiques feront fureur dans les
appartements des bobos parisiens. Il lui en faut absolument I’exclusivité ! Et négocier les tarifs !

— Voyons, demande-t-il, campé devant un panneau montrant une procession d’éléphants
caparagonnés et surmontés de palanquins occupés par des jeunes filles, qui défile au bord d’une
riviere. Voyons, quels seraient vos prix de gros pour ce modele ? Si j’en prenais une commande
de... mettons... mille metres carrés ?

— Celui-ci ? Le prix au détail est de trois cents roupies le pied carré, répond Sumati tout en
pianotant sur son portable, ce qui donne un équivalent de... trente-cinq euros pour un métre carré.
Pour mille métres carrés, nous pouvons vous faire un discount de quinze pour-cent, ce qui fait
vingt-neuf mille sept cent cinquante euros au lieu de trente-cing mille.

— Port compris ?
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— Jusqu’a Paris ? Impossible ! Nous livrons franco de port en Inde seulement. Pour 1’Europe, en
cargo maritime, il faut compter, depuis Mumbai, pour un metre cube de fret, de sept mille a neuf
mille roupies selon le port de débarquement, soit en euros, de quatre-vingts a cent euros le métre
cube. Ca contient bien deux cent cinquante rouleaux d’un metre de large sur quatre métres de longs,
soit vos mille métres carrés.

— Etle délai ?

— Comptez... voyons, de Mumbai a... Havre, c’est ¢ca ? vingt-deux jours !

— Trop cher ! Et beaucoup trop long, s’il faut rajouter le transport terrestre jusqu’a Bombay et du
Havre a Paris, ou jusqu’a I’'une de nos succursales de province. Nous garantissons un délai de
livraison d’un mois maximum a partir de la commande.

— Et vous oubliez le délai de fabrication !

— Quoi ?

— Pour ces mod¢les, nous n’avons pratiquement pas de stock. Nous travaillons a la commande.
Comptez, selon les périodes d’activité, de quinze jours a un mois. Vous pourrez voir nos étapes de
fabrication apreés-demain, quand je vous emmenerai visiter notre usine. En fret aérien, évidemment,
vous gagnez vingt jours ! Mais c¢’est beaucoup plus cher...

— Combien ?

— Attendez... Deux mille six cents a trois mille euros pour un métre cube.

— Hors de question... A moins que...

— A moins que ?

— Vous nous fassiez vingt pour-cent de discount, ce qui absorberait la moiti¢ du surcoiit du fret
aérien.

— Vingt pour-cent ? Impossible ! A moins que...

— Oui ?

— Vous doubliez vos commandes, avec un engagement ferme a la signature du contrat.

— En échange de I’exclusivité en France, et avec une option pour 1’exclusivité en Europe a lever
dans un délai de trois ans.

— Humm... Pour ’exclusivité, c’est Monsieur Kumar qui décidera.

— Et pour les vingt pour-cent ?

— D’accord en échange du doublement des commandes.

— Le doublement des commandes est subordonné a 1’exclusivité.

— Alors notre marché est suspendu a la décision de monsieur Kumar.

— C’est ca.
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Julien continue sa visite sans laisser voir de contrariété. Il regarde sa montre. Il est quatre heures.
Il est prévu qu’il appelle son directeur a cinq heures - heure de Paris - c’est-a-dire huit heures et
demie ici. Largement le temps de profiter de la piscine de I’hdtel et de diner. De toute manicre, si
Raj Wallpapers refuse I’exclusivité, il sera toujours temps de choisir le transport par bateau et de
faire passer aupres de leur clientéle un doublement des délais compte tenu de la qualité et de la

rareté du modéele choisi.

Le lendemain, c’est a I’atelier des peintres qui copient les miniatures de ’art rajput en les
adaptant pour le papier peint que la limousine conduit Julien. Sumati I’y attend dans une nouvelle
tenue de coton, tunique et pantalon bouffant de couleur mauve unie, et chaussée de ses éternelles
tongs en plastique. Elle a laissé sa bicyclette dans la cour intérieure sur laquelle s’ouvrent les piéces
ou les peintres travaillent, a partir de photographies, sur des toiles de coton clouées sur des chassis
et posées sur des chevalets.

— Comme vous pouvez le voir, Monsieur Durand, les peintures originales sont tres petites. Elles
servaient d’illustrations a des manuscrits, qui étaient placés dans des coffrets conservés dans des
bibliothéques royales ou princiéres. Beaucoup de sujets sont religieux, par exemple des vies de
Krishna, de Vishnou, de Ganesh aussi dont les reproductions sont toujours trés prisées pour les
chambres d’enfant, mais nous utilisons surtout des sujets de divertissement et de cérémonies de
cour, tels que des sceénes de concert, des processions de mariages, des chasses, des jeux de polo...
Nos artistes mélent souvent plusieurs sujets pour enrichir les panneaux décoratifs, il ne faut pas que
I’ceil se lasse en observant partout la méme chose. Ils rajoutent aussi des motifs floraux pour servir
de frises ou de bordures. Tenez, regardez ce panneau, 1’artiste est en train de composer une bordure
de fleurs et de nénuphars... Ce n’est pas seulement pour des raisons esthétiques, ca évite aussi le
probléme récurrent des raccords, la plaie de la pose des papiers peints.

— Absolument ! Quelle riche idée ! Donc, si je comprends bien, votre systeme de reproduction de
miniature permet aussi une production sur mesure, selon le choix du client.

— Oui, effectivement, c’est possible. Mais c’est beaucoup, beaucoup plus cher qu’une production
en série.

— Par exemple ?

— Oh, cela varie. Mais au moins cinq fois plus cher. Nous avons trés peu de demandes pour de
telles réalisations, seulement des panoramas pour des hotels de grand luxe, ou pour les membres de

familles régnantes, telle celle du Maharadjah de Jaipur... Mais, comme vous avez pu le voir hier
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dans notre show-room, notre portefeuille de production en série se monte a une quarantaine de
motifs.

— Dont je pourrai avoir I’exclusivité pour la France ?

— Comme je vous I’ai déja dit, c’est Monsieur Kumar qui décidera...

— Demain ? C’est trés important pour nous.

— Je ne sais pas. De toute fagon, rien ne presse puisque vous restez jusqu’a vendredi apres-midi.
Venez a présent, nous avons également un artiste qui copie des enluminures mogholes pour notre
clientele musulmane.

— Oh... Est-ce tres différent ?

— Pas vraiment. Il y a une grande tendance au syncrétisme entre I’art persan et I’art hindou. Cela

reste tres figuratif.

Apres la visite de Iatelier, Sumati a fait charger sa bicyclette dans le coffre de la limousine et
emmené Julien déjeuner dans /e meilleur restaurant d’Udaipur. Julien ne se fait pas trop d’illusion
et, de fait, on n’y sert que des plats végétariens. En contrepartie, la terrasse de I’établissement ou on
les a installés, et qui surplombe le lac Pichola a son extrémité nord ou il se mue en canal enjambé de
ponts, offre une vue magique comparable a Venise. Comme la veille, on a servi a Julien un thali trés
copieux et, comme la veille, il remarque que celui de Sumati est beaucoup plus frugal. « Je ne
bénéficie pas d’un traitement de faveur, au moins ? se demande-t-il. » D’autant plus qu’il ne réve
que d’une chose : des brochettes de viande, arrosées de Chateauneuf-du-Pape, pas de Bisleri, et
servies avec des frites, pas avec du riz ! Il est hors de question qu’il mange tout ¢a. Soit ¢’est trop
épicé, soit c’est trop sec, et il noie chaque bouchée dans des flots d’eau minérale. Il tend a la jeune
femme un ramequin qu’il n’a pas touché, et qui lui semble contenir des betteraves parsemées de
coriandre.

— Tenez, voulez-vous gotter ? Cela parait trés bon mais je n’ai plus faim.

— Des betteraves ? Oh, non. Ce n’est pas possible !

— Mais pourquoi ? Ce sont des légumes !

— Des légumes-racines ! Savez-vous qu’il y a une infinité d’animaux qui vivent sous terre, que
nous ne voyons pas ? Cette betterave, quand on 1’a déterrée, qui vous dit que ¢a n’a pas blessé ou
méme tué un de ces étres ?

— Une limace ! Un ver de terre !

— IIs ont droit & la vie, comme vous et moi. IIs n’ont pas a souffrir du pouvoir que nous nous

sommes octroyé¢, nous les humains.
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— Vous pensez vraiment qu’ils sentent quelque chose ?
— Mais bien siir ! Et méme cette betterave, quand on I’a arrachée du sol, on I’a tuée !
— La, vous exagerez !
— Pas du tout ! Et nous avons des quantités de génes communs avec la betterave... Tenez, on a
découvert que nous avions cinquante pour-cent de génes en commun avec la banane ! Mais il nous
faut bien manger des fruits, tout de méme ! Ce n’est cependant pas la méme chose que pour les
légumes-racines, nous ne tuons pas la plante en cueillant ses fruits. Mais pour respecter I’ahimsa,
nous attendons prés d’une heure apres qu’ils ont été coupés en morceaux. Ainsi, nous ne sommes
pas contaminés par les sensations qu’ils ont pu ressentir suite a ce traitement.
— Ah ! Je comprends maintenant ce que vous a dit monsieur Kumar hier quand on a servi les
coupelles de fruits. Mais... Votre patron, lui, mange bien des pommes de terre et des carottes,
malgré qu’elles ont poussé sous terre, et il a mangé des ceufs ! Comment ¢a se fait ?
— C’est que lui est simplement végétarien, comme un tiers des hindous.
— Et vous ? Vous n’étes pas hindoue ?
— Je suis jain.
— Jain ? Ah, je comprends...
— Qu’est-ce que vous comprenez ?
— Pourquoi vous portez des tongs ! Pas de cuir, bien stir | Caoutchouc et bride en plastique. Idéales
pour I’été et pendant la mousson ! Mais comment vous chaussez-vous 1’hiver ?
— Par ici il fait rarement froid. Et dans ce cas, j’ai des jutti - ce sont des sortes de ballerines ornées
de perles et au bout recourbé - en tissu avec des semelles de caoutchouc. Oh, et j’ai méme une paire
d’escarpins vegan, en céréales recyclées, avec un sac a main assorti, garantis sans aucune matiére
d’origine animale.

Sumati rougit brusquement : son regard vient de tomber sur la sacoche en cuir de Julien
estampillée LV. Elle change brusquement de sujet de conversation.
— Prendrez-vous un dessert ? Non ? Un thé alors ? J’ai bien peur que le café ici ne soit pas a votre

gout...

Aprées le thé, servi au lait pour Julien et noir pour Sumati, celle-ci est repartie travailler a
bicyclette, non sans lui avoir rappelé que la limousine viendra le prendre le lendemain des sept
heures pour la visite de 1’usine de production, qui se trouve a Desuri, a cent vingt kilometres au
nord d’Udaipur ; il faudra compter prés de trois heures de route. Quant a lui, Julien se fait conduire

au City Palace, tout a c6té de son hotel et décide d’en visiter le musée, ou il déambule pendant deux
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heures parmi les collections de sculptures, de peintures, de photographies, de bijoux, d’armures, et
caetera, logées dans des salles faiblement climatisées et excessivement fréquentées. A bout de
patience, il regagne sa chambre d’hotel, revét un slip de bain, un peignoir et se rend au bord de la
piscine. Aprés vingt longueurs, il se fait servir une citronnade ; il est temps de penser au programme
du soir. Son expérience médiocre de la veille au restaurant de 1’hotel lui a suffi, il sortira diner en
ville. Il commence a chercher sur son portable quels restaurants sont recommandés par les avis de
voyageurs sur des sites en ligne (surtout, surtout, pas de cuisine végétarienne!), quand il s’entend
héler en frangais par son nom.

— Julien Durand ! Hello !

— Jean-Marc Durand ! Salut !

Les deux homonymes échangent leurs impressions. D’aprés ce que Julien croit comprendre,
I’autre Durand est 1a dans le cadre d’un voyage d’agrément organisé sur mesure par une agence
haut-de-gamme, pour se changer les idées apreés une séparation compliquée, peut-&tre méme un
divorce. Il a décidé de se donner du bon temps, sans compter la dépense. Et, tiens, il invite ce soir
Julien a diner ! Et attention, pas n’importe ou ! On lui a recommandé une adresse du tonnerre : un
restaurant de viande ! Oui, mon vieux ! De viande ! Parce que toute cette bouffe végétarienne, aprés
deux jours, il en a son voyage comme on dit au Québec. Tu n’es pas d’accord ? Bien siir que si ! Et
pas n’importe quelles viandes... La, Jean-Marc se penche a ’oreille de Julien : il parait qu’ils ont
aussi... tu ne vas pas en revenir : du beeuf. Oui, du beeuf ! Bien juteux, bien gotiteux ! Evidemment,
le restaurant est confidentiel, a I’extérieur de la ville, derriére le Monsoon Palace, sur les contreforts
de I’Aravalli. Il y a bien une demi-heure de route... Un taxi va venir le chercher a sept heures. Alors
? C’est d’accord ? On va s’en mettre jusque la ! Il est six heures et demie, on a juste le temps d’aller

s’habiller.

Le restaurant s’est révélé a la hauteur des fantasmes de Jean-Marc. Un vigile impassible garde
I’entrée, une porte soigneusement fermée qui seule troue une muraille revéche, et ne I’ouvre que
lorsque Durand donne son nom. A I’intérieur, tout de suite, les convives sont accueillis par des
effluves de grillades. On les mene dans un jardin a peine éclairé par des guirlandes lumineuses ;
presque toutes les tables sont occupées, principalement par des touristes européens. La carte,
rédigée uniquement en anglais, ne propose que des brochettes de mouton, de cabri, de poulet... et
de beeuf, que des serveurs vétus de longs tabliers blancs et coiffés de toques de cuisiniers viennent
déposer en slalomant entre les tables. Une sono diffuse en sourdine une musique orientale, dont

I’amplification du volume signale I’arrivée de danseuses a demi nues qui se trémoussent et se
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déhanchent lascivement. On siftle, on applaudit, les convives les plus hardis dansent avec les filles.
Dans cette chaude ambiance, le festin des deux Durand se poursuit au-dela de minuit.

Mais vers trois heures, Julien est réveillé par des crampes et des nausées. Il court vomir dans les
toilettes mais son malaise ne passe pas. Des spasmes lui tordent 1’estomac alors qu’il n’a plus rien a
régurgiter ; des sueurs froides le font tituber. Il parvient a se recoucher mais tout tourne autour de
lui. 11 se sent faible, faible, va-t-il s’évanouir ? Il n’a jamais été aussi mal de sa vie... du moins le
croit-il. Ce n’est pas 1’alcool, ils n’ont bu que de la biére, les vins étaient hors de prix et leurs noms
sentaient la contrefacon de grands crus frangais. Mais il n’a pas pu résister aux brochettes de beeuf,
il en a mangé quatre, plus deux de mouton, une vraie indigestion. La viande n’était sans doute pas
assez cuite et, mal conservée, était probablement infestée de bactéries... A cette évocation, il se
précipite a nouveau vers les toilettes, ou il rend de la bile. Que faire ? Y a-t-il un médecin dans
I’hétel ? Quel numéro composer ? Julien n’a pas la force de compulser I’annuaire des services de
I’hotel et perd connaissance sur le tapis. Soudain, on frappe a la porte. Mon Dieu, il est déja six
heures, I’heure a laquelle il a commandé son petit-déjeuner. Et sa téte qui tourne toujours !
L’employé du room-service entre.

— Bonjour, Monsieur. Ou dois-je déposer le plateau ?
— La, 1a, sur la table basse pres de la fenétre. Je me servirai seul, merci.

Julien a tout juste la force de signer la note et de glisser un billet dans le porte-facture. Mais la
seule perspective de manger quoi que ce soit lui donne a nouveau des nausées. Il est totalement
incapable de quitter sa chambre aujourd’hui. Il faut qu’il appelle Sumati pour la prévenir. Il est
immédiatement transféré sur la boite vocale, ou une annonce en deux langues, hindi sans doute et
anglais, I’invite a laisser un message. Il explique qu’il est malade et ne pourra pas faire I’excursion
projetée. Combattant sa faiblesse, il gagne la salle de bains et fouille dans son nécessaire de
toilette ; il a pris la précaution d’emporter des anti-spasmodiques, avale deux gélules dans un verre

d’eau et retourne se coucher.

Sumati a rejoint I’hdtel en pédalant. Elle cogne a la vitre de la limousine, que le chauffeur a
garée devant I’entrée, et celui-ci vient mettre la bicyclette dans le coffre. C’est seulement apres
avoir franchi la porte a tambour qu’elle découvre le message sur son téléphone. Froncant les
sourcils, elle rappelle. Ca ne va pas fort, explique Julien, pas fort du tout. Oui, bien sir, qu’elle
monte.

— Est-ce une insolation ? Ou quelque chose que vous n’avez pas digéré ?
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— Je pense que c’est plutot la seconde hypothése, émet Julien, qui se sent horriblement coupable.
Confesser qu’il a consommé de la viande ! A une Jain en plus !

— Avez-vous diné ici ?

— Non, a I’extérieur. J’ai mangé des brochettes...

— De la viande ? Des kebabs ? Du poulet ou du mouton ?

— Un mixed grill. Il y avait les deux.

— Oh, quelle imprudence ! Tout le monde le sait ici, le mouton, si vous devez en manger, doit étre
trés, trés cuit, pour tuer toutes les bactéries.

— Je suis désolé. Je suis un amateur de viande, je n’ai pas pu résister.

Sumati a les larmes aux yeux. Julien est tout a fait conscient que ce n’est pas lui qu’elle plaint,
mais les troupeaux d’ovins qui sont abattus chaque jour pour satisfaire le gotit de la viande chez les
humains, cette gourmandise qui est un péché doublement capital. Il ne faut a aucun prix qu’elle
apprenne qu’il a mangé du beeuf, sa pitié se muerait en horreur !

— J’en suis bien puni, se hate-t-il d’ajouter. J’ai de quoi me soigner mais je ne suis pas en état de
sortir de cette chambre aujourd’hui.

— Non, bien siir, Monsieur Durand. Restez a jeun aujourd’hui. Commandez de 1’eau minérale, du
thé noir... De ’amidon de riz... Oh, ils n’en ont sans doute pas ici. Je viendrai vous en apporter cet
apres-midi. Vous devriez vous sentir mieux dés demain, et nous irons alors a 1’usine. Bien sir, il ne

faudra manger que du riz pendant deux ou trois jours...

Julien sommeille toute la matinée, puis allume la télévision, zappant entre les chaines
d’information internationales et les chaines indiennes. Il se surprend a regarder avec plaisir une
production de Bollywood, un de ces films musicaux pleins de bons sentiments ou, si les actrices
sont toutes jolies et sveltes, les jeunes premiers ont des poignées d’amour et un air poupin sous une
banane de crooner. Vers cinq heures, Sumati revient avec une thermos pleine d’amidon de riz, que
sa mere a elle-méme préparé, précise-t-elle. Comme Julien n’a pas de fievre, elle lui laisse aussi un
peu de riz basmati dans un tupperware. Dans la soirée, Julien demande la communication avec la
chambre de Jean-Marc, pour le remercier et savoir s’il va bien. Mais personne ne répond, et la

réception I’informe que monsieur Durand est sorti.

Il a plu pendant la nuit et la matinée demeure fraiche. Le chauffeur de la limousine a changg,
) \ \ . 7 . A .
c’est un homme trés grand et trés maigre, ramassé sur son si¢ge, son crane touchant presque le toit

de la voiture, et qui conduit en silence, concentré sur la route. Il klaxonne quand il voit surgir des
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animaux, se déporte largement quand il doit doubler des vaches esseulées qui cheminent en
ruminant sur le bas-coté. Sumati, assise comme de coutume a co6té du conducteur, parait plus
tranquille, presque sereine. Lui aussi doit étre jain, se dit Julien. A vingt kilométres de leur
destination, le paysage est devenu plat, jaune et gris. De chaque c6té de la route, il y a des trottoirs
défoncés ; on croise des maisons basses, puis plus hautes. Desuri, dit Sumati. Le chauffeur met son
clignotant et on ressort de la ville, dépassant le lit d’une riviére presque a sec. Bientot apparait une
grande batisse aux fenétres grillagées haut perchées, qui longe la route sur prés de cent métres ;
c’est ’'usine, entourée d’autres batiments plus petits. Un homme et deux femmes accueillent les
arrivants.

— Ary Kumar, le directeur, est le frére de notre PDG, madame Chatterjee est la responsable des
ressources humaines et mademoiselle Agarwal est en charge de la logistique, énonce Sumati. Nous
avons cent vingt ouvriers, a peu pres autant de femmes que d’hommes, qui travaillent par équipes
de dix sous la conduite d’un contremaitre.

L’usine est trés moderne, partagée en deux zones, celle ou 1’on fabrique en série des modeles
contemporains selon des procédés entierement automatisés, et celle ou 1’on réalise les papiers peints
a I’ancienne a partir des enluminures copiées par les artistes de 1’atelier. La, les techniques n’ont pas
beaucoup changé depuis la fin du dix-huitieme siecle, mis a part le recours a 1’ordinateur qui permet
de numériser les créations des peintres. On commence par le brossage du fond, qui consiste a
appliquer a la main une couleur unie sur le papier et a laisser sécher. Puis on imprime les motifs et
les couleurs, non plus a la planche, raccord apres raccord appliqué fortement sur le support a 1’aide
d’une presse en bois, mais a I’aide d’une machine numérique a jet d’encre. Le processus de
fabrication demeure cependant beaucoup plus lent et donc beaucoup plus colteux que les
productions en série... Mais, calcule Julien, cela reste dix fois moins cher que chez Zuber, la
célébre manufacture alsacienne qui travaille depuis 1797 et continue a reproduire des décors
panoramiques prestigieux tels que ceux qui ornent le bureau ovale de la Maison-Blanche. Sa boite
va pouvoir se faire une fameuse marge...

Apres la visite, Sumati, comme cela avait ét¢ décidé au cours du trajet, décline le déjeuner offert
par le directeur de I’usine. Julien n’a droit qu’a du riz, qu’il mangera dans la voiture, tout en buvant
de I’eau minérale. Sumati partagera le méme repas spartiate. Quant au chauffeur, il a déjeuné
pendant la visite.

— Nous rentrons a Udaipur a présent ?
— Pas par la méme route. Je voudrais vous faire visiter quelque chose en chemin, si vous n’y voyez

pas d’inconvénient.
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Julien acquiesce de la téte. Il est épuisé, mais en méme temps affamé et se jette voracement sur
son bol de riz. L’appétit revient. Mais il suffit qu’il se remémore les brochettes de ’avant-veille
pour qu’une nausée le reprenne. Dix minutes plus tard, il est endormi et n’aura rien vu du chemin,
de la plaine encore verdoyante en cette fin de mousson, des contreforts retrouvés des montagnes
Aravalli, gris et ravinés, et enfin de la redescente dans un bout de jungle luxuriante. Ce n’est que
lorsque la limousine s’arréte sur un vaste parking qu’il s’éveille enfin, pour se trouver face a une
vision magique : un immense temple surmonté de domes bulbeux et dont le marbre blanc miroite
sous le soleil.

— Ou sommes-nous donc ?

— Dans le village de Ranakpur. Voici Chaumukha Mandir, le temple aux quatre faces, un des
principaux sanctuaires jains de 1’Inde. Pour le visiter, vous ne devez rien porter qui soit en cuir,
chaussures, ceinture, portefeuille... Montrez-moi votre montre : il faudra aussi I’enlever !

— Le bracelet n’est pas en cuir de vache, c’est du crocodile !

— Du crocodile ! C’est pire ! C’est aussi un animal sacré ! Il y en a méme qui sont végétariens et
qui gardent les temples, se nourrissant seulement d’offrandes de riz et de sucre. Allez, 6tez aussi
votre montre. Ne vous inquiétez pas : le chauffeur gardera tout ¢a.

— Mais je ne vais pas marcher en chaussettes !

— Bien siir que non, vous seriez ridicule ! Otez vos chaussettes, je vous ai apporté des tongs !

Hormis quatre portes monumentales marquant les quatre points cardinaux et surmontées chacune
d’une tour percée de baies, le temple est ceint de hauts murs aveugles et cache ses splendeurs. A
I’intérieur, c’est un dédale de salles hypostyles, dont les colonnes de marbre sculpté - il y en a mille
quatre cent quarante-quatre, proclame Sumati - soutiennent, sur trois étages, une centaine de domes
dont les coupoles sont tout aussi finement ciselées. Et il n’y a pas deux motifs identiques, précise-t-
elle. Au centre du temple, un autel interdit aux profanes abrite la statue aux quatre visages
d’Adinath, le premier Tirthankara ou maitre éveillé du jainisme. Tout autour, des statues d’¢léphants
promenent des divinités sur des palanquins de marbre. Sumati a acheté une couronne de fleurs et la
remet & un moine pieds nus, habillé d’une longue tunique blanche et dont le bas du visage est
recouvert d’un linge translucide. « Il va aussi prier pour vous, précise-t-elle. Pour que vous soyez
touché par I’ahimsd. » L’homme se 1éve et se dirige lentement vers un autel, tenant la guirlande de
fleurs rouges d’une main et de I’autre une longue plume de paon dont il se sert pour balayer le sol
devant lui.

— Qu’est-ce qu’il fait 1a ? demande Julien.
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— Il écarte les insectes pour ne pas marcher sur eux, de méme que le mouchoir qui lui masque la
bouche et le nez ’empéche d’avaler des particules vivantes.

— Ce n’est pas trés pratique, pour la vie de tous les jours...

— Non, mais nous autres les laics n’y sommes pas tenus. Nous nous efforcons juste de respecter
[’ahimsd en faisant ce qui est compatible avec la vie en société.

— Qu’est-ce donc que cette ahimsa dont vous parlez tout le temps ?

— Oh, je vous expliquerai plus tard, dans la voiture... Continuons notre visite.

Comme ce n’est plus la pleine saison touristique, il n’y a pas beaucoup de monde dans le temple
et Julien peut en admirer tous les détails. Pas un centimétre carré qui ne soit gravé de motifs floraux
ou animaux, tous différents !

— Qu’est-ce que c’est que cette colonne penchée ? Je n’ai pas la berlue, n’est-ce pas, elle n’est pas
droite !

— C’est pour signifier que rien n’est parfait en ce monde.

— Oh, voulez-vous vous tenir bien droite a coté de la colonne ? Voila, ¢’est parfait. Souriez-moi s’il
vous plait.

Et c’est ainsi que Julien put garder un souvenir de Sumati, qui, comme tous les Jains, répugnait a
étre prise en photo. Ce jour-1a, elle avait revétu a nouveau ce sari dont les motifs évoquaient ceux

d’un tartan écossais, et qui lui allait si bien.

Quand ils sortent du temple, il pleut, une pluie diluvienne de mousson. Mais le chauffeur a pu se
garer a quelques metres de I’escalier de I’entrée principale et ils s’engouffrent rapidement par les
portieres ouvertes de la limousine. Julien remet sa ceinture, sa montre, ses chaussettes, ses
mocassins, et tend les tongs a Sumati qui s’est assise, par extraordinaire, a ses cOtés sur la banquette
arriere.

— Oh non, ¢’est un cadeau, vous pouvez les garder. Et maintenant, je vais vous expliquer ce qu’est
I’ahimsa... C’est 'un des cinq mahavratas, les cinq veeux du jainisme. Il y a le veeu de sincérite, le
veeu d’honnéteté, le veeu de chasteté, le voeu de pauvreté, et le veeu de non-violence, que nous
nommons ahimsd. C’est le principe fondateur de notre philosophie, philosophie plutot que religion
car nous ne vénérons pas de divinité toute-puissante, unique ou multiple. C’est bien plus que votre
“Tu ne tueras point” de la Bible ! Nous nous engageons a ne commettre aucun acte de violence
envers un é&tre vivant, qu’il soit humain, animal ou végétal. Vous vous souvenez : nous ne
consommons méme pas de légumes-racines que 1’on tue lorsqu’on les arrache du sol, sans compter

tous les animaux souterrains que 1’on risque ainsi de blesser. Nous ne mangeons pas avant ni aprés
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le coucher du soleil, pour ne pas attirer des insectes qui viendraient se briler aux flammes des
bougies ou a la chaleur des lampes.
— Et vous ne mangez ni viande, ni poisson...
— Ni les aliments produits pas les animaux, comme le lait et tout ce qu’il sert a fabriquer, car nous
en priverions leurs petits, et ni non plus les ceufs car, en les mangeant, nous empécherions un animal
de naitre. Et, vous savez, I’ahimsd n’est pas seulement bonne pour les animaux, elle 1’est aussi pour
les humains. L’ingestion de viande ou de poisson produit des réactions chimiques toxiques,
mauvaises pour la santé physique et mentale.
— Mais ces aliments nous fournissent des protéines, qui sont essentielles pour la santé.
— Il y en a aussi dans certains 1égumes, comme le soja, les haricots, les pois chiches... Et bien sir
dans les graines, les noix... De toute mani¢re, manger de la viande, du poisson, c’est tuer des étres
vivants, participer a des massacres. Les animaux d’¢levage sont condamnés a vivre dans des
conditions pires que les plus dures prisons pour les humains et & mourir dans des souffrances
épouvantables. Avez-vous jamais vu des reportages sur les abattoirs ?
Julien soupire. La conversation devient déplaisante.
— Non, je change de chaine, répond-il brutalement pour clore le débat.
Mais Sumati n’en a pas fini.

— Débiter des beeufs, des agneaux, en steaks et en cotelettes ! Quelle honte ! C’est une industrie,
tout comme extraire du pétrole ou fabriquer des machines a laver ! Et en plus, ¢’est beaucoup plus
polluant ! Le réchauffement climatique, qui vous fait si peur, a vous les Européens, savez-vous
quelle en est la cause principale ? Ce ne sont pas les énergies fossiles, comme on vous le rabache,
ce sont les industries d’élevage !
— Il me semblait que c’était plutdt la surpopulation...
— Oui, celle des milliards d’ovins, de porcins, de bovins, qu’il faut nourrir pour qu’ils puissent a
leur tour vous nourrir, ce qui est un désastre pour 1I’environnement, sans parler de leur rumination et
de leurs déjections qui émettent des... - ah | comment appelez-vous ¢a ? - des gaz a effet de serre,
dans des proportions encore plus grandes que les activités de transport !
— Et vous, savez-vous quel est le deuxieéme pays plus gros exportateur de bovins, juste apres le
Brésil ? L’Inde !

La victoire est trop facile et Sumati éclate en sanglots, le visage entre les mains. Julien se sent
coupable et lui tend des mouchoirs en papier.
— Je vous demande pardon, Madame Chheda. Je suis désol¢.

— Non, c’est moi. Je vous fais la morale et... et...
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— Non, non, vous avez raison : 1’étre humain, quelles que soient son origine et ses croyances, est
faible et pécheur. Mais vous, vous mangez du riz et vous marchez en tongs. Vous allez vite atteindre
le nirvana...

— Le moksha. Oh non, mon karma est encore trop ancré dans le monde terrestre. La preuve : je
voulais vous convaincre, Monsieur Durand, par sympathie, alors que je ne devrais tenir a aucun
attachement de ce genre.

— Chut... Chut... Chére Sumati, je vous promets de ne manger que du riz ce soir... et demain. Et
vous, vous pourrez confirmer a votre patron que je double les commandes, soit vingt mille métres

carrés pour les quatre motifs mewari que nous avons sélectionnés.

Si Julien se contente le soir de finir sa provision de riz, il triche un peu le lendemain matin dans
son régime alimentaire : il a commandé deux ceufs sur le plat avec son café et son jus d’orange,
ainsi que des céréales avec du lait. Mais il n’arrive pas a admettre que manger des ceufs revient a
tuer des poussins... dans ’ceuf ! C’est tres rare de consommer des ceufs fécondés, n’est-ce pas ? 1l
n’y a qu’en Chine qu’on voit ¢a ! Et il a I’habitude de n’acheter que des ceufs de poules élevées en
liberté et nourries sans antibiotiques. Des ceufs bio, quoi ! Pour le lait, cela doit étre plus compliqué
de s’assurer que les vaches sont menées chaque matin brouter dans les paturages. Il se renseignera
des qu’il sera rentré. Lait de montagne, peut-étre ? Apres son petit-déjeuner, il se douche, s’habille
et fait sa valise. Son séjour a été court mais bien employé. Il admire une derniére fois au travers des
vitres le panorama du lac Pichola. Il n’a pas eu le temps de s’y promener en barque ni, comme il se
1’était promis, d’aller prendre un verre au Lake Palace, le célebre établissement quatre fois plus
cher que son hotel... A onze heures, la limousine va venir le prendre pour le conduire a un dernier

entretien au si¢ge de Raj Wallpapers, d’ou il se rendra directement a 1’aéroport.

— Et en échange de vos commandes ¢€levées, vingt pour-cent de remise ainsi que 1’exclusivité pour
la France, pour une période biennale reconductible si vous maintenez le niveau de vos commandes,
assure Somesh Kumar. Maintenant, a table. Ce midi, mon chef nous a préparé un biryani aux
légumes ; ceci devrait convenir a votre légere indisposition, Monsieur Durand. Ainsi, Madame
Chheda vous a emmen¢ visiter le temple de Ranakpur... J’espére que vous lui en étes reconnaissant,

c’est une attention qu’elle ne prodigue pas a tous nos clients.
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Sumati raccompagna Julien a I’aéroport. La correspondance a Bombay fut trés bréve ; le vol Air
France partit a I’heure, se déroula sans anicroche et I’avion atterrit a Charles de Gaulle a deux
heures du matin. En raison des trois heures trente de décalage horaire, il n’était que dix heures et
demie du soir et, & minuit, Julien était au lit. Le lendemain matin, il faisait gris sur Paris. Julien
déjeuna de ce qu’il trouva dans son réfrigérateur : du jambon sous cellophane et des yaourts tout
juste périmés. Le jambon avait une couleur fade, une texture molle et un golt de carton ; par-
derricre persistait une odeur imaginaire de souffrance et d’effroi, que Julien tenta vainement de faire
disparaitre sous la saveur vinaigrée de cornichons croquants. L’aprés-midi fut consacré a la
rédaction de son rapport, a I’archivage de ses fichiers, au tri et au lavage du linge sale. Le soir, il
avait rendez-vous, comme presque tous les samedis, avec un groupe d’amis, pour se faire une toile
et un resto. lls choisirent une trattoria voisine du cinéma qui proposait une carte variée a des prix
abordables. Didier choisit un carpaccio de beeuf, Héléne une escalope milanaise, Olivier une pizza
napolitaine aux anchois et Jean-Guillaume un osso bucco.

— Et toi, Julien, qu’est-ce que tu va prendre ?

— Moi, eh bien... un risotto, je crois... Oui, un risotto aux petits pois.
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My lunch with Mathilde

“Récentistes, volcan, Pompon.”

Véronique M.

Je reculai de quelques pas et contemplai ma vitrine, satisfait. Au milieu, I’oeuvre de Pompon, le
corps dodu et lisse, la gueule ouverte dans un énorme rire, tronait sur un piédestal recouvert de
velours bleu, flanqué de deux congénéres. D’un c6té, I’une des dernieres créations de 1’artiste
californienne trop tot disparue Mandy Ryt : intitulée “Siesta”, 1’énorme masse de bois dur reposait,
plus vraie que nature, flasque et secouée de plis graisseux, la té€te débonnaire béatement affalée
entre les pattes, les yeux mi-clos et les larges naseaux soupirant de plaisir. De I’autre, beaucoup plus
petite, une statuette en faience émaillée bleu vif, ornée de fins tatouages noirs en forme de fleurs de

lotus stylisées : la représentation iconique de I’hippopotame du Nil, que les Egyptiens se plaisaient a
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emporter avec eux dans leurs tombeaux il y avait des milliers d’années. Devant ces trois piéces
courait une ribambelle de petits bronzes zoomorphes, de taille décroissante : des poids a peser en
forme d’hippopotames pygmées de I’art dogon du XVII® siecle. Enfin, masquant I’intérieur de la
boutique, la reproduction d’une fresque égyptienne décrivant une chasse aux oiseaux dans les
marais. Devant chacune des oeuvres était un petit cartel identifiant I’objet et indiquant son prix. Mis
a part le Pompon, qui était un prét, tous étaient a vendre, puisque je suis antiquaire. Brusquement,
un énorme camion vint masquer la vitrine. Quant il fut passé, je vis la porte de la boutique se

refermer et je traversai la rue en courant.

C’¢était une jeune femme, presque une jeune fille, vétue d’une longue jupe en lainage brun qui lui
descendait jusqu’aux chevilles et d’une veste en tweed dans les mémes tons. Ses cheveux chatain
clair étaient trés longs, retenus par un large bandeau noir ; je m’apercus en m’approchant d’elle
qu’elle avait les yeux pers, I’un bleu et I’autre vert. Elle regardait autour d’elle les meubles et les
tableaux exposés, semblant étonnée de ne voir aucune autre sculpture animale. Sans me laisser le
temps de la saluer, elle s’adressa a moi :

— Pourquoi avez-vous mis tous ces hippopotames dans la vitrine ?

— (C’est réussi, vous ne trouvez pas ? Et ca change des sempiternels meubles de style et des
tableaux de natures mortes !

— Oui, c’est trés vivant...

— En fait, j’ai voulu dresser un panorama historique, depuis I’Egypte antique, il y a quatre mille
ans, jusqu’aux oeuvres contemporaines, en passant par 1’art africain et le début du XX°€ si¢cle pour
Frangois Pompon.

— L’Egypte antique, il y a quatre mille ans ? Vous vous trompez, il n’y avait rien il y a quatre mille
ans ! Peut-étre des animaux préhistoriques, mais pas d’hippopotames, et surtout pas de civilisation
égyptienne !

— Pardon ?

— Mais oui, chacun sait que les pyramides ont €té construites il y a six cents ans, et que Ramses 11
était contemporain de Louis XIV.

— Allons bon !

J’étais si interloqué que je ne parvenais pas a répliquer. La jeune femme s’intéressait a présent a
un grand tableau du XVII® siécle montrant 1’éruption d’un volcan.

— Et ce tableau ? Qu’est-ce qu’il représente ?

236



— L’éruption du Vésuve, celle de 1631, pas celle de 79.
— Evidemment, puisque celle de 79 n’a jamais existé !

Ca recommencait ! Elle était folle. Peut-&étre méme dangereuse... Peut-étre avait-elle dans sa
poche un couteau... Je ne voulais pas la contrarier et continuai a me taire. C’est elle qui relanga la
conversation.

— Vous ne savez pas ¢a ? Elle a été inventée de toutes picces, cette éruption de 79. Quand on a
commencé a faire des fouilles & Pompéi au milieu du XVIII® siecle, ce qu’on a trouvé, ce sont les
ruines de I’éruption de 1631 !

— Comment pouvez-vous affirmer une chose pareille ? 11 faut des preuves !

— Des preuves ! Mais iln’y a que ¢a !

Elle plongea la main dans son sac - j’étais terrifié - pour en sortir un téléphone portable. Elle
pianota quelque mots sur 1’écran, cliqua deux ou trois fois, et me montra une image. On y voyait
deux serpents dressés, entourant un piédestal ou était posé un objet qui ressemblait a un ananas.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a, a votre avis ?

—Eh bien... la signification n’est pas tres claire. Deux serpents qui adorent un ananas ou qui
s’apprétent a le dévorer.

— Un ananas ? C’est bien ce que vous voyez ?

— Oui, il me semble.

— Cette fresque a été découverte dans les ruines d’une villa de Pompéi !

— Et alors ?

— DL’ananas est un fruit en provenance d’Amérique du sud, qui a été importé en Europe par
Christophe Colomb. Il est donc impossible que la représentation d’un tel fruit figure sur une fresque
qui daterait du premier siecle de notre ¢cre.

— C’est troublant, je I’avoue. Mais qu’en déduisez-vous ?

— Que cette fresque est peu antérieure a I’éruption de 1631.

— Peut-€tre, mais qu’est-ce qui prouve que I’éruption de 79 n’a pas existé ?

Repianotage sur le portable... C’était maintenant une carte géographique montrant la baie de
Naples et datée de 1570, qu’elle me brandissait sous les yeux.

— Et la, qu’est-ce que vous voyez ?
— Une carte, mais c¢’est tres petit, je ne lis pas bien...
Elle zooma avec deux doigts.

— Et maintenant ? La, au milieu.
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— C’est incroyable : il y a marqué Pompeia.
— N’est-ce pas ? Pompéi, qui aurait €té enseveli sous une éruption du Vésuve soi-disant en 79 et
dont on aurait peu a peu complétement oublié¢ I’existence ! Cette carte prouve le contraire : la ville
existait toujours en 1570. C’est donc 1’éruption de 1631 qui I’a fait disparaitre. Et puis, il y a encore
d’autres preuves ! Chacun sait que les marins de Christophe Colomb ont également rapporté dans
leurs bagages la syphilis. Or, on en a retrouvé la trace dans les os des squelettes de Pompéi ! C’était
donc forcément des gens qui avaient vécu apres 1492. CQFD !
— Mais pourquoi vouloir inventer une éruption au temps des Romains ? Quel sens ¢a a ?
— Au temps des Romains, dites-vous ? Mais les Romains aussi ont été inventés, cher Monsieur !

La crédibilité que j’avais un instant accordée a ses affirmations disparut immédiatement. Les
Romains, inventés ? Quelle drdle de cliente ! Pas méme une cliente, en plus, il était évident qu’elle
n’allait rien m’acheter ! Je commengai a chercher un moyen courtois de la mettre dehors quand,

brusquement, elle se dirigea vers la porte et sortit.

Une heure plus tard, mon assistante arriva et je partis déjeuner avec deux collégues antiquaires a
qui je racontai cette étrange visite. « C’est une folle », fut I"opinion péremptoire de Natacha,
toujours tres matter-of-fact. Grégoire n’en était pas si siir. Il avait méme une autre interprétation des
propos délirants de la jeune femme. Pour lui, elle devait étre récentiste !

— Récentiste ? Que’est-ce que c’est que ¢a ?

— Tu n’en as jamais entendu parler ? Ce sont des gens qui prétendent que le monde est beaucoup
moins ancien que ce qu’on nous apprend a 1’école... On ’aurait artificiellement rallongé de mille a
deux mille ans, en repoussant en arriére des événements plus récents ou en inventant des faits de
toutes piéces pour meubler ce temps fictif.

— On ? Mais qui on ?

— Oh, c¢’est un peu confus... Ceux qui y avaient intérét a la fin du Moyen-Age ou a la Renaissance,
et les gouvernants actuels ne souhaitent pas que cette histoire officielle soit remise en cause. C’est
la que surgit une théorie du complot, comme d’habitude.

— Ah bon, soupirai-je. Quelle tristesse ! Pauvre fille !

Et je la chassai de mes préoccupations, pensant que je ne la reverrais plus.

Mais elle était revenue des le lendemain, en fin de matinée, vétue cette fois-ci d’un jeans noir et
d’un perfecto, et les cheveux sagement nattés. Comme la veille, elle entra tout de suite dans le vif

du sujet.
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— J’ai da partir hier sans pouvoir vous expliquer. En fait, ce n’est pas vraiment que les Romains ont
¢été inventés, mais qu’ils ont vécu beaucoup plus tard que ce qu’on croit aujourd’hui, grosso modo
du X© au XIII® siécle de la chronologie officielle. C’est pour ¢a que les monuments romains qui
subsistent sont en si bon état. Et comme vous le voyez, la civilisation romaine a duré beaucoup
moins longtemps que ce qu’on prétend. Mais elle a donné naissance a bien des mythes, qui ont pu
faire croire que cette période a ét€ beaucoup plus longue. Exactement comme pour les autres
civilisations dites antiques : les civilisations grecque et égyptienne.

Grégoire avait raison : tout collait. J’avais devant moi une adepte du récentisme !
— Je vois... Mais je vous le redemande : quel intérét cela avait-il d’inventer tout ¢a ? Et qui y avait
intérét ?
— Ce sont les moines a la fin du Moyen-Age... Ce sont eux qui ont €crit ou réécrit I’Histoire,
I’Histoire avec un grand H. En fait, la religion catholique était toute récente, quelques centaines
d’années seulement. IIs ont voulu la rendre plus ancienne pour renforcer son importance. Il ont donc
inventé une fausse chronologie, en mélangeant des faits, en réécrivant plusieurs fois les mémes
événements connus avec des variantes pour les faire paraitre différents. Par exemple, la soi-disant
prise de Troie par les Grecs est copiée sur celle de Constantinople par les Croisés.
— Je vois... Donc Homére n’aurait jamais existé.
— Bien siir que non. C’est une invention des Bénédictins, ou des Jésuites.
— Ah, choisissez ! Les Jésuites, c’est beaucoup plus tard.
— Les Jésuites étaient des gens tres intelligents, ils ont tout de suite compris quel intérét avait pour
I’Eglise cette invention de I’Histoire, ils en ont rajouté, ont produit des documents truqués. ..
— Ad majorem Dei gloriam... Je vois, je vois...

La jeune femme se rapprocha de la vitrine et souleva un coin du tissu ou était reproduite la
Chasse dans les marais qui masquait ma mise en scene aux hippopotames. Elle regarda un long
moment la statuette en faience bleue et soupira.

— Il est vraiment trés beau. Il me plait énormément. Je voudrais bien 1’acheter, mais il est beaucoup
trop cher. En fait, voyez-vous, c’est du dol ! Il n’a pas quatre mille ans mais cinq cents, a tout
casser.

— Quel devrait étre son prix, alors, d’apres vous ?

— Cinq cents ans au lieu de quatre mille... Un rapport de un a huit... Donc mille euros au lieu de
huit mille...

— Si je vous le vends ce prix-1a, je n’ai plus qu’a fermer boutique !
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— Je m’en doute : vous vous étes fait avoir !

Elle se tut et parut écouter intensément. C’¢taient les cloches de Saint-Germain-des-Prés qui
sonnaient I’appel aux fideles pour la messe de midi. J’étais tellement habitué a ces bruits que je n’y
faisais plus attention.

— Excusez-moi, ¢’est ’heure de la messe, je dois y aller.
— Ah, c’est dommage. J’avais pens¢ que je pourrais vous inviter a déjeuner.

— C’est tres gentil. J’accepte, mais pour dans une heure.

Jaime tout particulicrement le restaurant Ladurée, a I’entresol de la patisserie, avec son plafond
bas, ses guéridons de bois vernis et ses chauffeuses de velours bleu. J’y ai pratiquement ma table
réservée au coin de la cheminée qui flambe depuis le début de I’automne jusqu’a la fin du
printemps. Ce n’est qu’au moment du dessert que j’abordai la question de la religion.

— Alors, ¢’était bien, cette messe ?
— Comme tous les jours.
— Vous allez a la messe tous les jours ?
— Oui. Enfin presque. Ca vous étonne ?
— Plutot. Ca ne cadre pas vraiment avec vos théories sur les complots des moines pour rallonger
I’Histoire, vous ne trouvez pas ?
Elle rit sans me répondre. Puis me demanda tout a trac :
— Et vous, Francois, étes-vous croyant ?

Nous en étions déja a nous appeler par nos prénoms. Elle, ¢’était Mathilde. Le nom d’une sainte
germanique qui, d’aprés ses convictions, n’avait sans doute jamais existé. Un prénom qui évoquait
I’optimisme et la franchise, et qui lui allait bien. Comme d’habitude, elle avait tapé dans le mille. Je
soupirai.

— J’étais croyant mais je ne le suis plus.

— Pourquoi ?

— Jai trop étudié. Ca n’est pas crédible. Comme toutes les religions, en fait.

— Oh, homme de peu de foi !

— Mais la foi ne résiste pas a la connaissance, a la science... Vous vous plaisez a citer I’Evangile,
Mathilde. Saint Matthieu, c’est ¢a ? Homme de peu de foi, pourquoi as-tu douté ? L’Evangile, la
Bonne Nouvelle que Dieu a envoyé son fils pour sauver le monde... Mais, méme si ce Jésus a

réellement existé - et il semble que tous les archéologues s’accordent a affirmer qu’il n’y a plus
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aucun doute a ce sujet -, qu’est-ce qui nous prouve qu’il était réellement ce qu’il disait étre - le fils
de Dieu - et non un prophéte, comme Jean le Baptiste, ou un simple illuminé ?

— Ce qui nous le prouve ? Mais... la Résurrection, tout simplement !

— La Résurrection, tout simplement ? Eh bien, vous mettez la barre trés haut en matiére de preuve !
Qu’est-ce qui nous prouve - je dis bien nous prouve - que ce Jésus, mort crucifi¢, est ensuite
ressuscité d’entre les morts ? Ce sont bien les termes du Credo, n’est-ce pas ?

— Mais une preuve existe, et elle a ét€¢ conservée jusqu’a nos jours. Vous ne voyez pas ?

— Non, vraiment pas.

— Le Saint Suaire.

— Le suaire de Turin ? Cette relique... controversée, que le Vatican ne reconnait méme pas ?
Qu’est-ce qui vous fait dire que c’est la preuve que Jésus est ressuscité ?

— D’abord le fait, irréfutable, que sur le linge figure I’empreinte d’un corps avec toutes les marques
du supplice qu’il a subi : les traces de flagellation dans le dos, de la couronne d’épines fichée sur le
crane, la plaie au coté, les trous d’enclouage dans les poignets, et non dans les mains... La douleur
exprimée par le visage...

— Sans que I’on puisse expliquer par quel procéd¢ le linge a pu €tre imprégné par ces marques !

— Ca, Frangois, je pourrais vous rétorquer que le fait qu’on ne puisse justement pas expliquer ce
procédé est une preuve de son essence miraculeuse. Mais je ne suis pas slire que vous trouveriez
I’argument recevable...

— Pas vraiment, non. Vous n’avez rien de mieux ?

— Bien siir que si. Réfléchissez ! Ces marques sont la preuve irréfutable que le linge a contenu un
cadavre, on est bien d’accord, mais comment se fait-il qu’elles ont été conservées telles quelles ?
Elles auraient dii étre brouillées si le corps s’était ensuite décomposé dans la mort, n’est-ce pas ? Ou
bien si le corps avait ét¢ extrait du drap qui I’enveloppait, dérobé par des violeurs de sépulture, ou
méme au cas extraordinaire ou le mort n’aurait pas été complétement mort, se serait réveillé de sa
léthargie, et se serait débarrassé de son suaire avant de sortir du tombeau. Non, non et non ! Le
cadavre est bien celui d’un crucifié et I’état du linceul prouve que le corps qu’il contenait s’est
volatilis€¢ sans bouleverser les traces de son imprégnation sur le linge. Personne sur terre n’est
capable de faire ¢a. C’est surnaturel. C’est la preuve de la résurrection.

— Ou la preuve que ces marques sont en fait le produit d’une peinture, appliquée sur ce linge pour
faire croire justement a toute cette histoire de résurrection - ce serait donc un faux - ou bien une
oeuvre d’art, réalisée sans but de falsification, et dont la découverte - vers la fin du Moyen-Age,

c’est ¢a ? - aurait donné lieu a un processus d’affabulation. C’est beaucoup plus logique, ca arrive
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tout le temps. Oh, et puis, je ne vois pas pourquoi on discute ! La preuve que toute cette histoire est
inventée, on la détient bel et bien, et depuis un bon bout de temps. Vous ne devinez pas ?
— Dites voir...

Mathilde me contemplait d’un air attentif et presque jubilatoire, comme si elle se doutait déja de
ce que j’allais déclarer et que cela I’amusait. Elle €tait trés jolie comme ¢a, penchée vers moi au-
dessus de son macaron a la rose agrémenté de framboises et de litchis. Avec sa longue natte, elle
avait un petit coté Jeanne d’Arc, I’air que devait avoir la Pucelle lorsque les savants de la cour du
roi de Bourges I’interrogeaient sur ses voix en essayant de la faire se contredire, un air ingénu et
retors a la fois, magnifié par 1’éclat de ses surprenants yeux pers. Je lui aurais bien servi tous ces
compliments mais de nos jours ¢a ne se fait plus, les féministes sont passées par la. Je me contentai
d’avancer ma riposte imparable :

— La datation du linge au carbone 14. Par trois laboratoires indépendants, a la fin des années 1980.
Un instant, donnons la parole a Internet : carbone 14 et suaire. La ! Voyons sur Wikipedia...
Résultat : les échantillons prélevés dateraient d’entre 1260 et 1390.
— Eh oui ! Je vous attendais bien l1a ! Mais la datation au carbone 14, c’est la preuve que tout
colle ! Seulement, il ne faut pas se tromper sur ce que cela prouve. Il ne faut pas en déduire que
puisque le linge a été tissé quelque part entre 1260 et 1390, il ne peut pas étre le suaire de Jésus,
mais, simplement et logiquement, que le cadavre dont le linge garde les traces vivait en réalité a la
méme époque, soit au milieu du Moyen-Age. D’accord ? Alors, ce cadavre ne serait pas celui de
Jésus ? Bien slr que si, puisque ce cadavre s’est volatilisé - ce fait qui prouve la résurrection,
rappelez-vous. Ce que la datation au carbone 14 prouve, c’est que Jésus vivait au Moyen-Age, et
qu’il est mort environ mille deux cent soixante ans a mille trois cent quatre-vingt-dix ans plus tard
que ce qui est communément admis selon la chronologie officielle. Ah, je vois que vous comprenez
enfin...
— Tandis que si les dates sont truquées, si on a rallongé le temps réel avec un temps fictif - mille a
deux mille ans, a la louche - tout colle, comme vous dites !
— Oui, c’est la preuve que c’est nous, les récentistes, qui avons raison. Et, si nous avons raison,
c’est aussi la preuve que le Saint Suaire est la relique la plus importante et la plus significative de la
chrétienté : la preuve que Jésus est ressuscité, la preuve qu’il est le fils de Dieu.

Par la force de son discours, la clart¢ de sa démonstration, Mathilde triomphait. Elle pouvait
constater que ses arguments avaient fortement ébranlé mon athéisme. Nous nous regardions en
silence, un long silence ému, seulement interrompu par 1’arrivée de la serveuse.

— Désirez-vous du café ?
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11 fallut bien redescendre sur terre. Je regardai ma montre. Il était prés de trois heures, I’heure
pour moi de retourner a la boutique et pour elle d’aller vaquer a ses occupations, qui demeuraient

mystérieuses.

Je ne revis jamais Mathilde. Je m’attendais tous les jours a la voir surgir au milieu de la boutique
en se moquant de mes “antiquités”, mais cela ne se produisit pas et cette espérance s’eftilocha avant
de disparaitre complétement, réduite a 1’¢tat de souvenir. J’eus bientd6t vendu tous mes
hippopotames, et rendu son Pompon a mon ami Anselme de La Roche-Jacquelin. Comme on entrait
dans le mois de 1’ Avent, je garnis ma vitrine d’une belle créche napolitaine du XVIII® siecle. J’avais
pris I’habitude de me rendre une a deux fois par semaine a la messe de midi a Saint-Germain-des-
Prés, d’abord dans I’espoir d’y rencontrer Mathilde, puis retenu la par le sentiment de paix que me

procurait I’office. Je n’excluais pas de communier pour Nogl.

Paris, samedi 11 novembre 2023

- Sculpture en exergue -
Frangois Pompon : Hippopotame, bronze pating,
entre 1918 et 1931,

Musée d’Orsay.
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